一棵牡丹树

● 肖遥

几个老同学去牡丹园写生，王小怡执意要找“那种老一点的牡丹”。我问啥是老牡丹，小怡答非所问地说，她曾经在洛阳看到过一棵树，树上开满了牡丹，她当时就震惊了——牡丹原来可以长成一棵树。

下雨，游人稀少，小怡打着伞，找到了一朵快开败的牡丹开始画。我明白了，原来这就是“老牡丹”。用国画来表现牡丹，这种即将凋残的感觉画出来会特别有味道，也极其有挑战性。从画者的角度看，那种开得饱满的、未曾经历风雨的花，线条太滑腻、造型过于圆润，缺乏松弛感和苍劲感，无法承载更多复杂的情绪。而即将凋残的花朵，花型大致是梯形或三角形的，或是许多种无法想象、不可预测只有它自己能长成的形状，反而更加多姿、有致、丰富。在国画里，些许枯笔、瘦墨、老干、虬枝，都会使得这幅画“立”起来，正如小怡画的“老牡丹”——线条从容地、像瀑布一样流泻下来，因为凋残，花瓣线条曲折含蓄，十分耐看。

当年，国画系的同学各有所长，有人擅长画花鸟，有人擅长画树石，有人把《芥子园画谱》临了一遍，有人把自己关在屋里一个月，只吃方便面，临了一幅《清明上河图》。可到现在，也就小怡成了专业画家，这是大家都不曾想到的。

因为家庭条件不好，小怡上学时就开始卖画，经常会为自己不得不画些迎合大众审美的商品画而自卑，这几乎成了她的一个心结。

毕业后，她开了一个美术工作室，一边教学生，一边自己画画。她会抓紧一切时间画画，就连接娃放学，也会站在学校门口画几笔速写。她的创作题材也日渐丰富，她画课堂场景，画学生们，也画一切生活中出现的人物。装修工、搬运工、快递员、水果摊主、蔬菜商贩都会成为她画中的主角，而且特别鲜活有感染力。

她的很多画获奖了，还被国家画院收藏了。有人引用一段话来总结她的成功：“发自内心深处的，有使命感的目标，就犹如一道闪电，劈开了混沌虚空。太多障碍会纷纷让路，而天地之气也会随之凝聚成风，扰动各种力量，朝向这个目标前行……”

小怡受母亲影响很大。她母亲虽然不识字，但心灵手巧，能在衣服上绣出生动的蝴蝶，蝴蝶腿上的绒毛都清晰可见。农闲时节，母亲会去县里亲戚开的裁缝店帮忙，回来时，就用亲戚送的边角布料配上家织布，给她们姐妹几个做衣裙。虽然家境贫寒，但小怡穿着这些别致漂亮的衣服去上学，总是全校最引人注目的女孩。

那个女孩现在依然引人注目。太阳出来了，公园里游人渐多，不少人驻足围观小怡画牡丹，有人啧啧惊叹，有孩子看得痴迷，大人拽都拽不走。烈日下专心画画的小怡，连鬓角的白发都在发光……

也许，令小怡发光的不是她身为专业画家的成就，而是她的创作状态。正如一株牡丹之所以有松弛感，不仅是它饱经沧桑，终于长成了一棵树，而是它经历了岁月，有了面对风雨或烈日的从容姿态。你能看见她被生活剐蹭的伤，更能看到她心里焕发的光。