琐记

吴浩雨

窝子面

窝子面，像地平线一样绵长

它像雪，在沸腾里重生

女人在一爿店里忙碌

男女，老少，来来往往

小葱、芫荽正从土地上崛起

她们喜欢在冬天里张开翅膀

爱情从味蕾起步，接近

土地和美食的风味

从一碗面开始，慢慢眷恋

朴素的村庄和城市

太子山

太子山舍弃自己，隐没

山水互为邻里，秦楚自古水火

不容，却又暗生情愫

那片柑橘林，修修剪剪，

结出一江风雨。秋分时节

浪花可以分辨马达分离的痛楚

水面是大地最崎岖的部分，颠簸，撞击

一枚柑橘，除了品味路途的苍茫

以及难以怀抱的巍峨，仅仅剩下

时间，唯一的故人

我们还在一条河上，一条船上

飞驰。树木，做着标记

在幽深的阴天，寻找失散的亲人

云彩、帝王、百姓，还有长眠的人

山居的母亲

在村子中央，河流伸展开翅膀

众山在湍流中飞翔

月亮的国度里，节令是一部宪法

寄生着村落，以及蝼蚁

借一片树叶的翅膀

回到岩石的怀抱

山是母亲一辈子依靠的墙

多次劝说无果，选择妥协

我的心，空了

飘着落叶，也散落羽毛

是山让我抬高脚步

是母亲让我留住脚步

瓦 刀

老黄的这把瓦刀，见过沙浆、石料

见过柱子、围墙

见过世面

少说有100万块砖

聆听一把瓦刀的敲打

有一把瓦刀睡觉就香了

有一把瓦刀就可以踏上行程了

砍砖，断瓦

不需要利刃，不需要削铁如泥

就可以砍断岁月

露出瓦亮瓦亮的特质

必须像他们一样

用一双手看待事物

不经意间，完成抓举、挺举

一个人就是支撑的立柱

大地上的风

风，吹不破纸糊的东西

却能覆盖村子以外的视野

隔着一座山，吹过来，还是

你散发的样子。我也一样，吹散

落在广袤的盆地里

风吹散初恋的记忆

我已经走得太远，偏离母亲的怀抱

在故乡，风的利刃磨刀霍霍

像鹰隼或传播的飞语

多少年来，一直解剖坚硬的石头

蚂蚁兄弟的脾气

蚂蚁写喜欢的东西，像在泥土里面

筑巢。天很晚了

他执意留下我们吃饭

三个人，六个菜，一瓶白酒

这是他一亩地才能产出的收入

都知道蚂蚁脾气不咋好

赵集镇派出所曾喊去问话

毕竟乡里乡亲，没有为难就放了

人从下往上看，很容易发牢骚

就像人从上往下看，容易指点江山

河北村

这里是一个极其安全的地方

马庄乡三县交界，西南地委地下交通站

四公里，车子走了半个小时

同行的老师显然急躁

我喜欢这旷野的神秘

绕着大致方向，终究会抵达河北村

地分东西，人分南北

蚂蚁兄弟住在河北村

隔着中国，隔着省市，隔着城乡

辞别时，雪花拍打成泪

野菊花

我一向认为，母亲

使劲将儿子变废为宝的人

我不知道母亲怎样打发时间

时间掰成两半，唠叨

磨光了那把铁剪

母亲把后山野菊花采下来

插满一整排罐头玻璃瓶

放在屋里面，列队般等我回家

直到装进有货物的后备箱里

也把秋天塞满我的车子

才露出一丝微笑

节 气

冬天始于乡村

先干冷。樹叶，纷纷预警

雪，按郡县划分。县城的空气

凝固在先秦

小诊所，偶尔挤满了人

谈论国际纷争的时候

针头会时轻时重

铁匠铺打着镰刀、镢头、火钳

一场又一场雪，从西伯利亚刮过来

然后从河流上岸，一片一片

乡村便有了落款

?

责任编辑 晓 雪