去大泉寺看梅

李知展

1

连日大雪，天光放晴，太阳遥远地挂在半空，像一盏虚白的灯，有亮度，没多少热力。但有了光，总让人心头觉得有一丝暖意。此时，大泉寺的红梅吐露新蕊。往年，陈素云是要去看一看的。也不是大泉寺的梅花与别处不同，有多出奇，是从柴米油盐的具体生活里，抽离那么一会儿，去务个虚。鲸鱼潜水时每隔一段要出水换一次气，陈素云的换气频率以年计。

她都是独来独往，转一圈，见不得人似的。说到底，还是工作家务一堆琐事押着她这个“人犯”呢，她也就趁无形的“监工”不注意，赶紧越那么一会儿狱，和审美偷个情，回来继续楔入辛劳又冗长的余生。她想大部分的人生不都这样吗，内心藏有一点潮湿、纤细和不合时宜，睁开眼，就得面对日常的规矩和琐屑。她也并没有什么不同。

人都说陈素云是个好女人。“好”是升高的水位，淹没水下汹涌的激流、纵横的沟渠、包裹的泥沙石子，呈现的只是一汪温柔的死水，波澜不惊，托举所有经过她这片水面的帆船，顺利航行。你既然都“好”了，自然要对枯燥并触目惊心的婚姻容忍，对平庸又因年轻不知人世深浅而常怄气的儿子隐忍，包容外行又工作狂的领导指手画脚，接纳自己年久失修的身体隔一段这里痛那里疼……“好”如一个牢笼，收缴所有的个性，只剩一张模糊的微笑的面容。陈素云恨透了这个评价，还没死呢，就已经盖棺论定。

王方成和儿子就寄生在她这个“好”上，吃定她的脾性。比如，父子俩一脉相承，吃完饭碗筷永远是往那一推，哪怕煮个泡面，吃完碗筷丢到水池里，她不刷，能泡到地老天荒。陈素云梦想家里干干净净，舒舒服服，绿植枝叶往她修剪的方向柔顺抽穗，不会因为卫生习惯不同有矛盾，没有臭鞋子、臭袜子乱飞，衣服被子整齐，散发着洗衣液的清香。她受不了房间有污渍，任何一点视线可见的污垢都好像涂抹在她心头，越想越抓狂，不及时清除掉，她浑身难受。这已有些病态了。可父子俩仍鞋子乱放，臭袜子脏衣服乱扔，干湿分离的浴室洗完，仍能弄得到处水渍。王方成抽烟咳吐瞄住烟灰缸垃圾桶，就那么大致地一弹一吐，就这还是在陈素云反复申诉下的应付……她明知道，他们就等她受不了，主动清扫。她的母性和责任心，甚至洁癖和强迫症，都成了他们可资利用的把柄。他们坐享其成。

王方成是坏人吗，恰恰不是。认识的朋友都说老王豪爽，虽然说的时候免不了揶揄一笑。王方成将好的一面挥洒在了外头。做小生意这么些年，倒腾过烟酒，开过洗煤厂，接过五金铺，最近几年跟人做点小工程，他总在外面忙忙活活的，处兄弟，耍朋友，抽烟喝酒，热闹不断，除了低价时买了一套三居室，也没见他挣下什么钱，家里诸如冰箱电视等大件还是陈素云置办的。

有些夫妻，稀里糊涂结了婚，刚开始也能和和美美，遇到困难，两人捆绑着去渡。等到生活裕如一些，各自性格舒展开来，才发现全然不是一类人。陈素云好静，财务工作本就烦琐，她却有耐心，工作账目有条不紊。闲下来，就爱画几笔，她小时的梦想就是将来能画画。人陷在现实里，哪也去不了，脑门上没有篱笆，一张纸，本是空白的，想到什么，涂抹几笔，就有了亭台楼阁，有了山长水阔。还有比这纸上神游更有意思的事么。

王方成则好热闹，好耍，他享受那种呼朋唤友的簇拥感。陈素云曾一针见血总结过，王方成处的那些朋友，大忙帮不上，小事用不着，吃喝最擅长。他请吃请喝，一帮兄弟跟着，场面上，众星捧月，都喊他哥，他也觉得自己是大哥，可转过身，谁不把他当冤大头呢。

在家，王方成既不豪爽，也不随和，他如将军回营，披坚执锐厮杀，中场修整，到家里还不得有两个服侍的小兵？这种态度的偏差造成沟通困难重重，陈素云有工作，又不是依附的藤蔓，凭什么唯你臭脸马首是瞻呢？陈素云本着息事宁人原则，不太过分的，让做也就做了，懒得跟他计较。可家是一个封闭的私密王国，忍让换来的是蹬鼻子上脸，王方成大男子主义，你不压倒他，他就要统治你。他说话从不是“能不能怎么样”，夫妻俩有商有量;而是“你不会怎么怎么”，一开口就带着责备。

还有，王方成的无耻在于，每次夫妻生活时，常以身材贬低陈素云，事前抓抓上部，说塌方一样;拍拍屁股，说浑身的肉都晃悠;进入内部，说松得“旷挡”——这句最恶心，他把她当车开，猛踩油门，狠踏离合，还怪她松弛了，挂不上挡。这是女性隐秘的处境，在性的天平上，经历过孕育和岁月摧残的身体，提供了家庭实用性，还要承担审美的职责。他自己烟熏酒泡的身体也松松垮垮，废弛的弓攒射不出什么有力的箭，最硬的只剩一张嘴了。做生意那些年他难保不去胡闹，他贬低她，自然是心里有对照。陈素云不理会，他变本加厉，拿身边熟悉的女性亲友和陈素云对比，你看那谁，身材多好多好，你看那谁哪个局部紧绷绷的……陈素云知道他就是过个嘴瘾，还是由衷的恶心。她说不出脏话回驳他，他就这样羞辱她。本来快乐的事，成了陈素云生理性呕吐的噩梦。

人真是会变的，这大腹便便污言秽语的老男人，陈素云常冷眼观看，眼神都是剪刀，得删繁就简多少遍，才能找到结婚时那位浓眉大眼的少年。不过能被环境轻易改变的东西，本身也不是什么好质地。

和朋友闲聊，女伴说，有研究表明，中年夫妻三分之二都貌合神离，但仍勉力维系，因为女人舍不得苦心经营的家和用命换来的娃。她心有戚戚，凄恻地回了句：“那幸福的三分之一呢，是不是都在电视里。”现实里，她听说过，没见过。她也不信，因为，在外人看来，他们也是多么和谐的一对儿啊。都太会伪装了，水下的暗涌，隔着水面谁能看清，谁又允许别个看清。

婚姻二十六年，王方成是她无形的锁链，事无巨细的指挥官，家是一口枯井，将她锁在其中。说起来，有多大的事吗？真没有。恰恰是生活里这些死不悔改的琐屑，才让人疲惫，让人想疯，让人觉得一切都是脏兮兮油腻腻的，每一根头发丝每一粒细胞都无奈都悲哀都绝望的那种疲惫。她常劝慰自己，人这辈子从腥污中来，裹一身泥水，最后烧成一抔飞灰，根本就干净不了，可庙里的和尚仍每天晨起洒扫，扫的是尘灰，也是扫心头浮尘，她也就当日课修行了。再说，做做家务能累死吗，也不会，多干点少干点，也无所谓，不是辛劳与否，是打扫后，大家都保持，都尊重。她想要的是一個秩序清洁的人生。

可命运一再让她失控。绊倒列车的可能只是一块石子，一段硬木。

今天就是。正吃着饭，客厅地板上有一处污渍，八哥拉的。为了养宠物，陈素云和王方成置了多少次气。他以前养过狗，养过猫，养过斗鸡，养过蛐蛐，还养过一对鸽子，他享受和宠物的亲密，遛狗铲屎清理喂食向投诉的邻居赔不是，都是她的。和养孩子一个道理，父亲打着挣钱和交际的名义，在外面花天酒地，你还不能抱怨一句，要不他借点酒遮面，给你历数一个男人在外头的不易。他只需心情好时，宠溺一下孩子，心血来潮地展示父爱，就能赢得一片赞许。凭什么呢？

这个鸟儿也是，一天不清扫就臭烘烘的，脾气也仿王方成，大大咧咧，不拘细节，随地大小便，吃喝时把鸟粮和水弄得到处都是。骂它两句，还会翻白眼，骨碌着眼珠子瞪你，要敢拿鸡毛掸子作势收拾它，那算炸了窝，它羽毛奓起，骂骂咧咧，围着天花板扑啦啦飞来飞去示威，搅动一室臭风和灰尘。见了王方成，又做小鸟依人状，伏在主公怀里，宠妾一样，泪眼迷蒙，嘀嘀咕咕，还不时地望她一眼，像在告状。陈素云叹口气，一个家，一只破鸟都敢跟她叫板，都不跟她一心。上午她是骂了它几句，说它“再犟嘴，把你炖了”。这不，趁着午饭的工夫，它就来报复了，拉在客厅里，还用爪子在那拨拉，扩大挑衅力度。那几粒臭屎如不理也就罢了，一个鸟如不是人撑着，能翻出多大的浪花呢。可陈素云就受不了。地板是她才拖的，周末大清扫，专用的地板清洁剂，干干净净的，忽然来了这一坨，陈素云放下碗，胃口都败了。她起身去清理。完事刚坐下，扒拉了两口饭，八哥又来了一泡。就像拉在陈素云脸上。鸟在笑，王方成在笑，儿子在笑。都在笑，笑她。

儿子还冷嘲道：“妈，你就是太爱操心了，有必要和只鸟计较吗？”王志宇说话前爱舔下嘴唇眨巴下眼睛，咳嗽一声，总像要发表什么不得了的讲话，情商又常不够用，就显得那点故作的郑重充满不自知的滑稽。二流大学毕业后，学业不成，工作总是遇到“狗屁不懂”就会“瞎指挥”的“傻X”领导，一年跳槽好几回，高不成低不就，索性辞了职，美其名曰专心编制备考。考了两年，陈素云帮他分析了无数岗位，打探各路门道，操心得白了鬓角，也没见他考出什么名堂。王志宇就像他的名字，不脚踏实地，凌空蹈虚，拈轻怕重，实则肚里草包。连同他大方脸黑皮膚，怎么看怎么添堵。丑的基因真是强大，她的五官和肤色儿子完美避开。

陈素云心说，我不操心你们屎也吃不上热乎的。谁不想和老友喝个下午茶年假出游，谁愿意陷入这一地鸡毛成天鸡飞狗跳？不从小操心辅导，你连个大专也难考上，现在连报考的资格都没有，你倒说得轻巧。

有时，揽镜自照，都能感到委屈和怨气在内心发酵，整个人都呈现出下水道淤积的气息，眼皮肿胀，头发枯燥，面目憔悴，闻闻手上，是混合着洗洁剂和泔水的气味。

主妇的味道。

她只顾生气和专注地板上的污迹，王方成歪着嘴流着涎水，含混地喊了几次让她添汤，陈素云都没动身。也不是没听到，是不想接招。他喝个汤，泼洒得衣服饭桌地板都是残汁，汤多尿多，也得她伺候。陈素云累了。王方成不满，气急败坏地拍着轮椅，将汤碗拨拉到地上。不锈钢碗在地板上弹跳铿锵，汤汁欢畅迸溅流淌。王方成侧着脸，含着笑，得逞地望着她。鸟儿还在叽里咕噜。这个笨鸟，几句简单的问候语教了半年也没学会，王方成发脾气的咳嗽高吼倒是学得炉火纯青。儿子置身事外，仍旧不爱吃肉，大骨头啃得潦草，专心吸吮筒骨里的油髓，嘶嘶有声，如小型抽水马桶。

陈素云就是这时爆发的。她没想到一个人愤怒到极点会是这样冷静：她先是照嘴给了儿子一巴掌，说了多少次，吃饭不要吧嗒嘴，就是记不住。然后起身去厨房，将八哥用洗菜筐兜头罩住，打开窗，从十六楼扔出去。再走到饭桌前，将桌面一把掀翻。看也不看他们父子，衣架上取了外套，换了鞋，出了门。

等进了电梯，才发现手里惯性地提着门口的垃圾袋。扔也不是，不扔也不是，她颤抖着，眼泪这才流了下来。

2

这地方旱，以前吃水要到山南边的一股泉去担。山泉滴滴答答的，大山总尿不净的样子。没有水，山就像没有肾，黄巴巴的，干燥，贫虚，粗粝。人啊动物啊不过是这旱地上的跳蚤，指着这旱塬黄土的物产，吸不到血，能硌着牙。人，豆芽一样的人，因为一个意志，倔起来，豆芽能变成钉子。得想办法，钻石头，钻出水，钻出油。钻了九十九天，南山一股泉的那点黄水都担完，钻头仍没探出水。水位是老族长选的，钻头都磨出火星子了，老犟种怒了，火大：“X他妈，继续钻，把地钻透，钻不出水不罢休！”后生们一双双干枯的眼望望他，真没水了，钻头也得水润着，就像钱是钱生的，水也得水引着。老族长入夜一把刀将老身子骨扎气球一样戳破了，榨出半盆血水。小子们，钻，接着钻！终于，红的血，白的水，旱地上冒清泉。人们跪在地上哭喊，就叫它：大泉！立了庙，供了老族长英灵，遂叫大泉寺。第二年，泉水旁长出红梅，大雪花开日，梅花点点如血，朵朵如火。

景不值钱，故事值钱。故事是人讲的，人是复杂的，你要不相信，你是傻子，你要真相信，你也是傻子。林遇春用画笔讲出最好的大泉寺故事。都知道，画梅，此地，他是一支如椽笔。林遇春名气的巅峰是领导将他的《红梅傲雪图》作为礼物送给来访外宾。

陈素云自此频繁来大泉寺，是看梅，更是看林遇春。今日的旱山早不同以往，有水有风，山灵水动，成了名胜。林遇春在大泉寺不远的名家艺术创作基地有一层画室。大师总是神龙见首不见尾，陈素云一次次来，一幅幅苦画梅花，也没遇到过心心念念的林老师。她拿了王方成的烟贿赂物业门卫，托他把自己的习作和做的各式点心，转交林老师。每次都是。

门卫抽她的烟都抽得不好意思了：“姐，都转交了的，林老师这段忙，不常来，要不您留个电话，他一来我就通知您？”陈素云摆摆手，大有雪夜访戴的意思，不遇着也好，猛地遇着其实也不知道说什么，就这么随缘就好。倒弄得门卫摸不着头脑。

不过稍后还是加上了微信，林遇春在门口迎接省里的朋友。她正在临湖观鱼，门卫拉她，让她快点，“他在！”这门卫真实在，她笑了。到了门口，一帮人中间，也说不出什么，只说仰慕他的作品，讲座网上能找到的都反复听了，他“哦哦”回应，谦虚地礼貌回应，问了她职业，“做财务的。”她起了羞愧意，较劲锱铢的财务和挥洒自如的艺术，总觉不在一路。后来陈素云复盘这段关系，他可能把她含糊的回答，当成她在财政系统工作了。他对她的热情，一开始就有目的性。

和朋友进大楼了，他还不忘合掌向她致歉，让她“改天有空，欢迎再来玩”。陈素云从头到尾都晕晕的，回过神，看到门卫邀功的灿烂笑脸，她慌忙到附近给他买了几盒烟。门卫这回没客气，当着她的面撕开点上，抽得心安理得。

陈素云脑子里只顾懊悔，该死，怎么就穿了这件皱巴巴的灰色羽绒服呢，早知道应穿新买的大红棉风衣或是那件版型好看的米黄色外衣。让她羞耻的是，刚才交谈中，她一直忍不住拽拽衣襟，不想让他看到她的粗鄙和寒碜。

所以，听说他参与编辑的美术杂志经营困难，陈素云一个人订了十份，也小两千呢，她工资的三分之一了。截图给他，林遇春回个“谢谢！”外加几个双手合十的表情。

又听说他要做某会主席，前一段频繁接待上面的朋友就是铺路，陈素云想得朴素，活动就得花钱，她能做什么呢，咬咬牙，买了他一幅标志性的《红梅傲雪图》，童叟无欺，一万元人民币。林遇春回个“感谢姐！”外加一行拥抱的表情。

她想，若当选了主席，按地方惯例，杂志自然是他主编，她要送给他一点政绩。陈素云鬼迷心窍一样，咬咬牙，动了私房钱，一个人订购了一百份全年的刊物，将近两万元。并由衷地预祝他：才出少年，众望所归，早日當选。这回，林遇春不是感谢和表情了，换得专门发来一段语音一小幅梅花扇面，并“改天请她吃饭”。虽也是敷衍，总到了能坐在一起的层面。陈素云至此深刻理解了儿子为何沉迷于打赏短视频女主播。这种亦真亦假的互动太要命了，她一个苦行僧般清静的人，一旦动了念，枯井里都翻起潮涌，明知再深入一步，都如饮鸩止渴，可当时喝下的迷魂汤，是真甜。

自此两人的虚拟关系才算升温。陈素云会把她的画小心地发给他“批评”，林遇春以鼓励为主，偶有建议。这大概就像大人对待小学生，夸着哄着，让她乖让她听话，都是为了省心省事。陈素云哪里会懂，激发出旺盛的涂抹激情，空闲时间都用在琢磨怎么画画上了。这让林遇春哭笑不得。在他，跟的领导换了，他的风评和职位都将面临新的调整，对陈素云，不过失意时一个闲情偶寄;在她，却把林遇春旁逸斜出的暧昧，当成生活这潭死水里天降的浮木了。

陈素云内心有个小兔子，胆小，又期待美好。一有风吹草动，撒腿就跑，每根摇动的草，都是惊慌的心跳。但是惊魂甫定，倚着洞口，晒着太阳，眯着眼睛，又怀念风吹过的时光……心太孤单了，碰一下，都方寸大乱。

因为林遇春，她才知道，乱了也美好。

隔上一段，陈素云来大泉寺转转，不上香拜佛，站在院子里的老梅树下，望着雕梁画栋的大雄宝殿，感受那份庄严。庙前有一段山路，暮色苍茫，小路悠长，泥土、花草，柏叶微苦的清香，鸟儿在林间啼啭，草木在风中静静枯荣。陈素云觉得灵魂端然独坐，宁静安详。这是她的透气时刻，她大口呼吸着。她还活着。

就是在这样的时刻，她接到一则信息：推荐你大作到市迎春美术展，通过了，祝贺。林遇春。

短短一行，陈素云看了好几遍，不敢相信自己的眼睛，慌忙发消息道谢，表示难以置信的同时，喜悦之情溢于言表。她把手机放下，从长椅上站起，忍不住蹦跳起来，想尖叫，又觉得自己已苍老，不适合如此雀跃。只是，喜悦不过须臾，心口阵阵隐痛翻卷而来。灼热的液体一股脑顺着泪腺往外冲，烫得眼眶酸疼。太不容易了，四十八个年头里，深海之下昔日过往种种，不堪的，压抑的，绝望的，隐忍的，此刻皆因自己纯粹的实力被看到。不带杂尘。日子终于还是有了盼头。

这喜极而泣的泪，一旦来了，便同海啸般摧得她地动山摇。向隅而泣，双手按墙，她把自己的脸埋进手背，用两根大拇指反复滚动挤按紧闭的双目，抹掉不断溢出的热泪。感觉稍微缓些，又来回踱起步子。陈素云嘴巴微开，急促地换着气，却也控制不住心房和胸肩，连同气息一并，都生理性颤抖着。然后，不知过了多久，才意识到自己的双手连带也抖着，大拇指一直在上下摩挲四个小兄弟。又崩了一个口子，海啸重卷而来，不知这样过了几个来回。被强制按下去的浮木一遍遍冒出水来，再被按下，最终也失了气力。她站在寺院前，看着白墙灰瓦，老梅树开出红花，阳光舔舐她的眼皮。她忽而想到王方成说过的她不整齐的门牙，这会儿又哭又笑，不知丑成什么样子了。

他回：

艺术的魅力，在于每一幅都是心的流淌，都是心性打开的过程，一次次的交流都是内心的互相寻找和确认。相契的人，即使现实里从未见面，从未串门，没见，没来，没去，因为作品的敞开，也如来，如见，如逢故人。我们要感谢梅花，让我们相遇。

她都没想过，这样的话他是不是也给别的女人回复过无数次？有枣没枣打一竿子，河面那么宽，水那么深，鱼那么多，他的本性总要抛几个钩子。就她这么老老实实咬钩。陈素云愣在原地，水压到头顶的感觉。见着他，是出水呼吸。

她一刻也等不了了。

再有他的讲座，陈素云去了。原以为远在天边的人，跟她，一个家庭妇女，真真切切有了联系。老师从《历代名画记》讲到西方美术史，贯通中西，如数家珍，重点解析了谢赫画有六法：一曰气韵生动，二曰骨法用笔，三曰应物象形，四曰随类赋彩，五曰经营位置，六曰传移模写。略带沙哑的嗓音，时而错错嘴唇笑一笑，满脸谦逊，讲得诚恳。陈素云想起上中专时在财务课堂上的专心。如果能穿越回去多好，她不要学什么财务，要学艺术，也不要结婚，不要孩子，痛痛快快活一回……一场讲座下来，陈素云心绪交织，眼窝潮湿。结束后，她想凑过去和老师自报家门攀谈几句的，可他被人拥着，在台阶下面，围了一圈，争相结识。陈素云远远地看着，她的自尊不允许她那么主动。天边的人还在天边。他上升为一颗星，她从后门出来，退回一粒尘。却坐在车上，不甘心，望着被围住的他，握手，作揖，加微信，寒暄，拥抱，合影……像隔着荧屏看剧中人。

等他应付完了，被参观的景点恢复冷清。他竖起风衣，点了根烟，有点疲倦，回头望望她座位的方向。手机“丁零”一声：没搜到你身影，热闹后，是忽然的虚空。

陈素云后来回想，就是那一刻彻底沦陷的。几乎踉跄着，陈素云推开车门，奔向他。一段路，如跨山越海，她要鼓起多大的勇气，才能冲破桎梏，带着四十八年的重，奔赴他三十七岁的光。陈素云又要哭，极力忍住，到他跟前，已用尽全部力气，她气喘吁吁，再没个支撑，就能倒下去。林遇春及时握住她的手，说是握，更像搀着。她喊他一句：“林老师……”他笑了，还那么温和，说：“姐，喊弟就行。”他一双手，大，瘦，骨肉结实，寒冬腊月里，手掌红润，掌心热乎乎的，握着她的手，她感到他的热力和气血充沛的温暖。

他笑吟吟地看着她，四目交接，像一张温柔的网，将她笼罩。小小的鱼儿，不过顺手一抄。陈素云道行浅，眼泪探头探脑的，又要在脸颊上赛跑。林遇春到底惯见风月的，要顾忌影响，要保持形象，他笑道：“姐，我还没死呢，哭啥呀。”

3

去年，王方成中风了。甚至是，终于中风了。他责备的嘴再也发不出指令，涎水披挂在胸前，口歪眼斜，再不能对她的松紧品评。

活该。她想。

中风后的王方成性情大变，焦躁、狂怒、又脆弱。他的心仍是奔腾的兽，肉身却是铁笼子，野兽绕着笼子来回咬，可他刚想走两步，下半身和腰部血行不畅，就被踉跄撂倒。他懊恼狂躁，大喊大叫，能够到范围里的东西，都要摔了砸了。他捶打着自己的腿，歪斜的嘴角因为愤怒控制不住口水，骂着，制造出不断的响动。

陈素云该干什么干什么，颇有些气定神闲。她知道他在折腾她，以显示存在。王方成坐在轮椅上，常面目扭曲，手指痉挛着，拼命在抓挠什么，咬牙切齿地，最后却只是抓住一把空气……他在与死亡角力。

等他不发出动静时，才最可怕，你不知道他在憋着什么坏主意，常做的，他会故意拉在裤裆里，然后大功告成地看着陈素云。臭气倔强地弥漫开去，陈素云到底受不了，为他清理。这时，他猛地抱住她，死死鉗住，力气之大，让她喘不过气。陈素云被他反手仰躺着勒得窒息，掐他，没力气，咬他，够不着，喊他，发不出声……王方成下死劲，就不松手，下地狱也要拉个垫背的。还是儿子听到客厅不对劲，出来制服了王方成。

陈素云被他勒得满脸通红，眼泪呛鼻，剧烈咳嗽着。从此，再挨近他，陈素云内心恐惧，肌肤生寒。

王方成突然两手空空，大放悲声，寻死觅活的。王志宇听得烦躁：“你们还有脸向我催婚，且不说哪个瞎眼的姑娘会看上我这样的废物，就算结婚了，到头来也像你们，你说活得有个什么劲儿？”

三个人如三国，一室大乱。

还得给他清理，王方成哭天抹泪的，又在抗拒。一个人对死亡的恐惧，又无能为力，真是悲哀。年轻时，王方成孔武有力，好玩，好耍，雪天撵兔，熬鹰斗鸡，洋溢着激情，年关社火上他打鼓，生龙活虎，有男人气概。犹记得新婚时，整个冬天王方成让被窝里鼓起风帆，夜晚强行拉弓，射落满天殷红的繁星……此刻，王方成大吼小叫，拒绝穿尿不湿。

“能不能像个男人，给彼此都留点脸，别让我看不起你？”

陈素云注视着王方成，注视着他身上慢慢扎根的死，和挣扎的生。她盯着他的眼，一字一句，也平淡至极，说：“老王，我们本就不是一个性格的人，这辈子阴差阳错，搅和了几十年，下辈子，就算在阴间遇到，我们也要互不认识，低头各走一边，再不相见。”

王方成笑了，浊泪挂满眼角。

王志宇带着口罩，皱着眉，嘟嘟囔囔，协助清理完，不似她心慈手软，儿子扒光王方成，让他趴在马桶上撅着屁股，直接拿淋浴头开着最强水力猛冲，还斥责他姿势摆得不对……都是报应。

绝望中，陈素云拍了一下屋里干枯的插花，发给他。

“熬了一个冬天，花……都快枯萎了。”

“给她浇点水吧。”

他回得这么顺口，这么挑逗。

陈素云绷不住了，什么道德都统统滚一边去吧！像是逃离案发现场，她慌慌张张开车去他工作室。她开得提心吊胆，几个月前刚拿到驾照，她还不熟悉车的脾气。车被王方成开了多少年，就一台车，他霸着，总说车就是他的腿，如今，腿偏瘫了，车闲置了，才轮到她开。她以前没想到自己开车，就像没想过能和林遇春有瓜葛。

她想起决心学车时在网上看到的一段话：“不要觉得学车浪费时间，不要怕被教练骂，不要觉得开车没有打车好，即使暂时不开车，也要学会这个技能。往小的方面说，是学会了一个新技能、掌握了小小的方向盘，如果引申到象征意义，你是控制了自己的全部方向，‘方向盘牢牢属于你，你想走直行路没人可以让你拐弯。”

本打算圆满修行一百年，月白风清，清洁一生，不过呢，也辜负一百年的月白风清。现在她就握着自己的人生方向盘，她却打算拐一次弯，看看别的风景。

陈素云先拐到大泉寺，想再看一次梅花，也给菩萨磕个头，感谢上天给她送来林遇春这个礼物。

烧了香，磕了头，许了愿，转到殿前，傍晚的光线下，半昏半明。几人架着梯子，在梅树下忙着什么。陈素云以为他们在修剪枝头，近了才听清议论：许是香火太盛，熏坏了梅花，也可能是新建偏殿走热力管道烫伤了树根，梅花今年稀稀落落的，开得不成规模，不好吸引游客。几个工人用手捏着融化的红蜡烛水，点在枝头上，正人造红梅呢。

蜡水粘在枝条上，立时风干了，如此逼真，不触摸细看，根本区分不出。梅树已百余年树龄，又高又大，栏杆围着，不许攀爬。远远看去，一树繁茂的红花，谁也不知是假。

4

到了林遇春工作室，她的心跳得如打鼓，敲门的那一刻，她想，还是可以全身而退的，继续保持人前的端庄郑重。可手指还是敲下去了。水抬升到一定的势能，堤岸已圈不住躁动。她又敲了两下，如擂战鼓。鼓一响，要么打胜仗，要么战死沙场。陈素云横下心来，怀着胆怯的悲壮，走向林遇春。

这一次的拥抱就水到渠成。林遇春凝望她的眼睛，轻轻吻下去。她闭上眼，整个人在抖动，泪眼迷离中，她看见蓝色的天空在头顶流动，世界寂静无声，耳中只听见自己的心跳……林遇春在她脸上脖子上亲的节奏不疾不徐，又密不透风，裹挟着她进入隔壁的小卧室。床来得这么及时，合谋似的，让她得以躺下来，落英缤纷。整个春天专门压在她这苍老的一瓣上，陈素云只剩下喘息。衣服一件一件地掉，羞死了，真羞死了，心乱了，喘息乱了，世界乱了……就差临门一脚，陈素云想，死了吧死了吧，死了真好。

动作停了。

她的肉身如列车启动，以为要加速呢，却猛地停了。陈素云仍闭着眼睛，但能听到，他下了“车”，窸窸窣窣的，竟然把裤子穿上了。

陈素云扭过脸，林遇春像在求饶，冲她尴尬一笑，胡乱套上衣服，裤子拉链都没拉好，落荒而逃。

她明白了。

老了，松了，旷挡了……原来一点也不假，他也没想到她的身体已如时光废墟吧。陈素云捂住脸，想哭，哭不出来。

不知过了多久，也不知掉落的衣服怎么穿上的，她还是起来了。林遇春不在。她这才注意到工作室的墙上并列悬挂着十几幅《红梅傲雪图》，苍劲老枝，梅花点点。细看，枝干都是一个模子的，暗处的梅花已点染，应是助手或学生画的，他只需流水作业画好明处的梅花。

陈素云看着自己新画的红梅，这是她最近得意的作品，想欢好后让林遇春点评呢。她笑了，咧开嘴，牵动眼角，泪珠子往下掉……她将梅花图撕碎，塞进嘴里，机械地咀嚼。一嘴的红颜料伴着眼泪和口水，她的嘴像是红彤彤的伤口，也像是一朵凄艳的红梅。

责任编辑 申广伟