爱田哥的高粱湖情结

鲍冬青

昨天接到爱田哥电话，邀我去高粱湖喝酒，近几年我们很少见面。吃过早饭，我买了点菜，捎上两斤好酒和一盒茶叶，沿徒骇河西岸的公路向高粱湖进发。高粱湖原称北湖，是上世纪五十年代的蓄水工程，后退湖还耕。一万多亩土地，搞成深沟台田，分配给周边村子，我们村分到东库区紧靠徒骇河西岸的三百亩地。湖里松软的红土，最适合种植管理比较粗放的高粱，渐渐的人们就改称“高粱湖”了。

我骑车缓缓而行，去见谁，就会想谁的事儿。我和爱田哥从小到大相处的情景，像一段段视频在脑子里展现。他是比我大八岁的堂兄，儿时我是他屁股后抖不掉、割不断的小“尾巴”。跟他在徒骇河游泳、西湾捉虾、上树摘枣、瓜园“摸瓜”，处处受他庇护。那时爱田哥长得虎头虎脑，我则细瘦如豆芽。他上高中，我上小学，星期天他总是兜里装几块糖块来看我，激动得我搂着他脖子喊哥哥。爱田哥高中毕业时，没机会考大学。他说老爸给他起名儿叫“爱田”，就是让他热爱土地种庄稼，看来他就是种地的命啊，种地说不定也能种出点名堂来。

他任村团支部书记期间，带领五名青年，搞起三亩科学种植试验田。在省农科院专家指导下，搞杂交高粱、玉米配种实验，取得成功。全村在爱田哥他们指导下，开始大面积繁育良种，成为全县良种繁育基地。当时农村以粮食种植收入为主，一斤种子能卖三斤粮食钱，我们村成为远近闻名的富裕村，爱田哥也成了村里乃至县上的农业技术能人，加入党组织后，先后担任生产队长、党支部副书记，一干就是十多年。实行生产责任制时，土地割成小块承包到户，失去制种环境条件。人们关注的热点，也转移到外出打工挣钱上，制种项目搁置作罢。年近六十岁的爱田哥，也从村领导岗位上退下来。

第一轮土地承包时，高粱湖的地也是割成小块承包到户。那时家家户户，赶着小毛驴地排车到高粱湖种地。折腾了几年，由于离家远，耕作方式又原始落后，大多数户感到得不偿失，撂荒弃种。村里召开第二轮土地承包会议时，湖里的地干脆没人承包了。村干部一筹莫展之际，爱田哥站出来要承包高粱湖这片地，当时全场震惊，不少人劝他不要承包。他笑着说：“大伙不要劝了，‘傻事也得有人干啊。”他毫不犹豫，当场签了承包合同。当时我也在场，我感觉爱田哥是个有主见的人，绝不会盲目行事。

村承包会议结束后，爱田哥喊我到他家。兄弟见面，经常是我喊声“哥”，他点下头，从无客套。老嫂子已炒好菜，摆上酒。

“咱先庆祝承包高粱湖土地成功。”我端起酒杯说。爱田哥抿嘴一笑，又摇了摇头显得有点无奈。

“兄弟，我是想了这么个理儿，为啥咱国家不放弃台湾啊，还不就是因为台湾是咱的国土吗！将大比小是一个道理，高粱湖的地，如同咱村的台湾，如果放弃撂荒了，很快就会被附近村的人抢占，甚至被挖土卖了钱，到那时再想要回来可就难了。国家事咱要关心，集体事咱要操心守住堆，这就是咱村的大局。我不忍心看着这片地荒废掉，才揽下这事的！我结合看报纸、电视反复琢磨，咱农村将有新发展机遇，但发展离不开土地。趁着身体还行，在高粱湖再折腾几年，说不定能为大伙养出棵‘摇钱树来。”爱田哥说着话，举杯和我一碰，一口把酒喝干，刚毅的长方脸上泛起红润。我正在琢磨老大哥这话的道理和可行性，他又倒满一杯酒举起来说：“别瞎琢磨了，咱有全套农机具，种这几百亩地不成问题。”他话说的豪爽，我的心也开朗起来。酒酣耳热之际，又说起高粱湖的趣事。

我十八岁那年的麦收前，高粱刚没膝，天气渐炎热，我第一次随生产队的人们下湖锄高粱。刚学干活的我，热得汗流浃背，累得腰酸腿痛，手上打满血泡，就差流眼泪了。那时爱田哥， 已是身高一米八，体格健壮，活路熟练的生产队长，见我龇牙咧嘴的样子，抓起我的手看了看，皱了下眉头，默默地在前面给我多锄着一笼地。爱田哥伸手相助，既是疼爱，也是鞭策。我心里涌起的暖流，化作咬牙坚持下去的力量。

队里全体劳力，在湖里锄一遍地需三天时间。当时生产队低矮窄小的两间土屋子，支着两口大锅做伙房。一天几十个人的饭做下来，屋里蒸笼般不能住人。人们劳累一天，只能露宿田头。三三两两分组搭伙，各自找块平稳地方，铺点高粱叶或杂草，用秫秸秆支起蚊帐，再铺上各自的褥子，就是过夜铺位。吃过晚饭，爱田哥就催我钻蚊帐，他说马上就要起蚊子了。果不其然，成群结队的蚊子不一会儿从周边庄稼地、绿草丛钻出来，密密麻麻地围着人身体转，滚着团在人头顶上旋。由于蚊子群体密度太大，发出的嗡嗡声让人发怵和膈应。大黑蚊子，叮到人身上，就是一个刺痒难忍的大包。蚊帐里钻进的少量蚊子，只能随手瞎捕勉强支撑。被蚊子咬死人的事，听说过没亲眼见。今天真正感到，人如果没蚊帐在这里过夜，定会发生无法预料后果的灾难。

爱田哥是带队负责人，边抡着汗衫赶蚊子边安排事情。一会儿，他在上风头点起一堆火，滚滚浓烟霎时弥漫过来，蚊子被熏得被迫撤走，人也熏得有点喘不过气来，这种驱蚊方法，叫“打蚊烟”。浓烟过后，会持续一段时间轻烟，轻烟散尽，蚊子就会卷土重来。人们抓住这短暂时机，纷纷钻出蚊帐，喝水、抽烟、坐在一起说话，享受清爽的夏夜晚风。烟雾缭绕，月色朦胧，人们的活动，影影绰绰不甚分明，如梦似幻，美妙恬静，似悬浮的缥缈仙境。听着天籁般人们的话语，望着天上眨眼的星星，身上顿感轻松。天近半夜，气温渐凉，蚊子收队，人们渐渐入睡。“天当被，地当炕”的浪漫，第一次体验得如此深切。几十年前的事了，老大哥笑着摇头叹息。我却是永远抹不掉的记忆，因为那是我步入人生的肇始。那晚兄弟俩，又扯东道西玩得很晚。

秋收过后，爱田哥叫上玉田哥做帮手，开上自己的“泰山—25”拖拉机，进高粱湖整地。几天时间，连耕带耙，把地整得舒舒坦坦。冬天雨雪多，春天地里墒情好，第一年播种的高粱苗就出得很齐刷。从此爱田哥在湖里安家，精心管理这片土地。嫂子则在济南照看孙子、孙女。只有冬季，爱田哥才能回村或到孩子们那里团聚，享受短暂的天伦之乐。

几年下来，种地也出现新模式，播种、浇水、除草、施肥、喷药各环节，一个电話就有专业队伍来服务，平时只细心观察守护就行了。爱田哥是“老三届”高中生，有培育高粱、玉米良种的丰富经验。他引进种植的红高粱，是耐旱涝、抗倒伏的稀有品种，籽粒粉红晶莹，据说可做军工、化工原料，价格比小麦贵几倍。高粱秸骨节长，水分少，柔韧度大，是做工艺品的好材料，比普通秫秸价格高许多。他的高粱有订单，到时客户来全株收割，不用自己动手，效益相当不错。签承包合同时，底价是每年一万元，最初两年他真是连一万元收益都不到，总是在家庭积蓄里拿钱交承包费。随着收益不断提高，他主动按纯收益的50%交给村里，最多每年交到十多万元。他说，地是集体的，收入好了，钱不能都装在自己兜里。

爱田哥有较高收益后，在地头建起五间砖瓦房，在不远处的徒骇河管理站，接来用电线路和自来水管线，生活条件虽比不上现时村里，但和过去相比，就天壤之别了。房子落成时，我曾带老伴前来祝贺，当时村领导、老朋友、本家侄孙们来的不少，专门请来“餐车”做菜，摆了三大桌。爱田哥说：“我是往七十岁奔的人了，很快就不能干了，到时候房子和土地我会交给村里。我是个没啥本事的庄稼汉子，咱庄稼人归根结底是要依靠田地安身立命的。这个道理，是在父亲给我起‘爱田这个名字上体会到的，我感恩他老人家。只要诚心对待田地，田地就会对咱有回报，不但有粮吃，还能有钱花。大家看到了，高粱湖这棵 ‘摇钱树已生根发芽，开花结果时的‘摇钱树属于大家！”发自肺腑的话，感染了大家，掌声热烈。我发现爱田哥，激动得嘴唇有点哆嗦。

中秋时节，高粱进入将要成熟的“晒米”期。爱田哥的红砖瓦房，在起伏摇曳的高粱地间格外显眼。门前停着一辆轿车和两辆三轮车。我正想停车进屋，发现老大哥正领着几个拿袋子的妇女、小孩，顺小道去南边。我扯嗓子喊了一声“哥”，快步追过去，爱田哥返身迎我。虽然相互间很长时间没见，真正面对面，却又感到无话可说。我发现老大哥背驼了，长方脸布满细碎皱纹，满头斑白短发，只有眼睛还有点当年的神采。这次老大哥意外地攥起我的手，他的手很热很热，似往我身上传输无法言表的亲情，我心头一热泪水溢出眼睛。

“你先回屋等我。她们几个是县城里来剜菜的，我送她们到菜多的地方，一会儿就回来。”真是处处为别人着想的老大哥啊。

我推门进屋，竟见两个年轻人坐在客厅沙发上交谈。见我进屋，马上站起来，面带微笑对我打量。

“您是二叔吗？”高个青年试探着问。

“哦！对对。你们是？”我神情一顿，马上回过神来。

“我俩是收购大叔这片高粱的企业代表，是来看高粱长势的。我姓王，他姓张，叫我俩小王、小张就行。”高个小王指着稍矮的小张笑着说。

“大叔说今天您要来。他出去一会儿就回来。”小张边说边拉我坐到到沙发上，勤快的小王为我捧上一杯热茶，让我感觉很受用。

“大叔不辞劳苦，领我俩转了几天高粱地，联系了多家种地户。如果没有大叔向导，我俩就晕头转向迷在地里出不来。感觉比高密东北乡的高粱地还要好，如这时在这里拍个抗战故事片外景，准能拍出神出鬼没的好镜头。大叔讲了抗日时期游击队的故事，他说您知道得多，先来一段行吗？”小张笑嘻嘻地轻声慢语。我意识到，这俩小家伙哪里是转着玩，分明是考察来了。让我讲故事的目的，无非是想了解这里的人文历史。我捋了下思路，讲了一段。

抗战时期这里被称为“北洼”，方圆几十里长满芦苇和黄荆。共产党抗日游击队，经常隐藏在这里和鬼子周旋。西边不远处的“羊欄屋子”，是共产党秘密交通线上的联络站，经常有共产党干部过路和交通员碰头交接。一位老党员，放着一群羊，住在那里做掩护。有一次北边据点十多名鬼子和二十多名汉奸，闯进“羊栏屋子”抢夺羊群，恰遇过路打尖的沾西独立营。鬼子汉奸，被独立营来了个“包饺子”“一锅端”，从此鬼子再不敢深入北洼腹地。细说起来，故事很多。北边的“过河道子”，是“清河区”和“冀鲁边区”，穿越徒骇河进行联络的咽喉要道，为开辟和保护这条通道，八路军和敌人斗智斗勇的故事更精彩，有机会讲给你们听。他俩对这里有很多抗日故事可挖掘，很感兴趣。

“二叔，这里不但有土地开发价值，还有搞红色旅游、季节性特色旅游的潜力。回去向领导汇报，争取公司和县里尽早联络协调，争取我们牵头，有地村子入股，成立‘高粱湖股份制农业合作社，做篇综合性大文章，您看行吗？”小张牵着我的手激动地说。

“这是天大的好事啊！”其实这事，昨天爱田哥在电话里说过。如果这事办成了，高粱湖将会有一个大的发展。

“二叔您不知道啊，这地方已被人盯上了，白天有人在高粱地的小道上摄影、写生。晚上屋前的场地上，有带上音响唱歌、唱戏的，有来就地烧烤喝啤酒的，可热闹了。大叔和我俩变成服务员了。”小王兴高采烈地接着说。

“有一位王老师曾是大叔儿子的班主任，她前天在这里搞了场‘高粱熟了诗歌创作活动。他们十几个人，分组到高粱地里转悠搞创作。中午吃的是大叔做的大锅菜，猪肉炖粉条，晚上喝的是‘婆婆丁熬的野菜汤。他们吃得津津有味，说这才是真正的继承传统体验生活。王老师的女儿也是教师，她准备最近带全班学生，到这里搞野营训练。”小王的话，绘声绘色，富于激情。多年“养在闺中人未识”的青纱帐，既然有人“掀起她的盖头来”，说不定真到了火一把的时刻。

我们交谈了一阵，爱田哥还没回来，我想先到高粱地里转转，再到刚坝输水渠看看。刚坝输水渠，原是在徒骇河引水入湖的干渠，也是东西库区的分界线。退湖还耕后，输水渠汇入西边的胡营河，成为徒骇河的支流。由于库区段地势低洼土质松软，渠道被冲刷得既宽又深，是高粱湖灌溉的水源和排涝渠道。

小王陪我沿台田小道，走进高粱地。地两侧边行的油绿高粱叶，伸展在狭窄小路上，微风吹拂不停摇动，像是对我俩夹道欢迎。高粱、青草、野花混合的清香气息，沁人心脾。蹦跳的蚂蚱，飞舞的蝴蝶，游戏在台田沟两侧，色彩不一，形状各异的野花盛开在沟渠间，丰富的生命绽放和涌动就在我们周边，它们都用各自的生活方式活出精彩。穿过高粱地就到输水渠了，我俩慢慢悠悠地边走边聊。

突然，输水渠方向传来妇女们的喊叫声，当我和小王快步冲到输水渠边时，正看到一位白发老人，在激流中把一个十多岁的孩子托上岸。孩子并无大碍，老人却被激流冲出去几十米远，才艰难地爬上浅滩。小王眼快，喊着大叔飞奔过去。我赶到时，只见爱田哥已颤颤巍巍站起来，浑身衣服和白发正滴着水，蜡黄的脸上还露着笑容，一副满不在乎的神情。

“大叔，不要紧吧！”小王心急火燎地问。

“能救出孩子，搭上我这把老骨头也值。这几年我在这里，已救起三条人命，凭我这水性，这不算事啊。这个地方太凶险了，回去咱做个警示牌插上。”

“哥——”我高喊一声和爱田哥紧紧拥抱在一起。

此时，阳光下的红高粱，正舞动叶子相互拍打，发出经久不息的响声。