归去来兮

韩运民

1

我隐约听到了手机的铃声，忙靠边停下电动车，从裤兜里掏出手机，手机屏上显示“哥哥”。我略有些紧张，我想，肯定老家有事情了。接听电话的时候，有同事从我身边刮蹭过去，回头嚷一句：“干啥呢？”我没理他。

哥哥说：“小美她娘老了，明天发丧。”我“哦”了一声，心落下，随口问：“礼金多少？”哥哥絮叨：“昨天晚上小美给我打的电话，她问你的电话，我说我通知你就行。”

我说：“明天你去吧。我就不回去了。需要上多少钱，到时候我转给你。”哥哥没有像往常那样，痛快地说“行”。我纳闷儿，问：“你明天没时间？”哥哥说：“有，有时间。”我松口气。这些年来，因为哥哥在镇上，离老家较近，老家的人情往来，都是由哥哥出面。我这边，只管随上礼金，那人情，也只在一纸一字间了。

年前回老家，一个本家侄子，和我一样高，我愣是没认出来是谁家的孩子。我问大哥，大哥微一皱眉，说：“看看你回老家的趟数多少吧，连当家子都不认识了！”我呲牙笑笑。不仅仅是不认识了，竟连名字都忘记了。回家当笑话讲给妻子听，妻子说：“认识不认识的，有什么用啊！再说他们小孩子长得快，有两三年不见面，就大变样了。”

也是。可心里总觉着不应该。哥哥说：“明天我回老家，和咱大哥他们商量商量再说吧。”我随口应了一句。此时路上人车嘈杂，我像忙得不可开交，急促地说：“我刚下夜班，在路上呢。”哥哥沉吟道：“夜班啊，困吗？赶紧回家吧，吃点东西，赶紧歇歇。”又补一句，“少喝酒！”

前方的绿灯亮了，我匆忙挂了电话。

2

我父亲排行老三，小美是我二大爷家的弟媳。那年我初去北京，按图索骥，辗转找到他们赁居的院落。正当我迷离恍惚的當儿，鹏飞劈面疾步走来，他的后面，传来小美的喊声：“你干啥去啊！”“我看看，我出去看看！”鹏飞急切地说。听到他两口儿熟悉的声音，感动的瞬间，一片树叶“嚓”飞落在我脚前。

那时候我还没手机，也没有提前通知他们。猝然间的相遇，鹏飞惊得“咦”了一大声，站住，揉揉眼，喊道：“二哥？二哥！”小美也闻声奔来，嚷着：“你哪里的二哥呀，这么一惊一乍的！”忽然立住，失声叫道：“娘哎，天上掉下来的？”

那一次，小美告诉我，鹏飞正在切洋葱呢，忽然扔下菜刀就往外跑，喊都喊不住，鬼使神差似的。鹏飞“咳”道：“我就听着有人在喊‘鹏飞——‘鹏飞——我就赶忙出去了，没想到竟是二哥！中了一百万，哈哈！”小美笑道：“中了一百万，也没二哥来高兴啊！钱是什么，还是得有人，没有人，钱再多有什么用！”

小美是我姥娘门上的一个“姨”，比我小三岁。小时候我在姥娘家住着，那时候小，她总叫我哥。后来被大人纠正。小美说：“什么姨不姨的，那只是乡邻间的称呼，是八竿子打不着的关系，哪有叫哥来的亲切！”后来她和鹏飞定婚，再见面，她一脸得意的笑，说：“这哥算是叫定了，名正言顺了！”鹏飞纠正：“是二哥，是叫二哥！”语气是重口音的。小美扬手打他一巴掌，笑问：“‘二哥和‘哥有区别吗？不都一样吗？”鹏飞吸溜着咬着牙，恨恨地说；“一样，在你眼里都一样！”

关于婚后小美叫我哥的最初，母亲是有些疑惑的。母亲干笑道：“也行，叫哥也行。嫁到咱门里，房份又这么近，也应该。”又叹道：“三拃不如四指近啊！”

3

楼宇后的悬铃木，盛大地生长着。巴掌大的叶子一层一层，从地面堆积到三楼的窗户。我刚搬家来的时候，悬铃木的主树干才手腕粗，现在，它弯向地面的侧枝都碗口粗了。有时我心发感慨：这些悬铃木！一年一度，被修剪着，往上生长的树头，被一次次地修剪掉，又一次次地冒出新的枝条，奔向新的高度。

也很有趣。悬铃木像极了一个人，微侧着身子，一手指天，一手画地。我每次回家，这些一溜“人”的悬铃木，庄严热烈，俨然是一种欢迎仪式。其实，在回家的途中，在明明暗暗的光影中，我犹豫着。直到来到了楼下，支好电动车，我才决定这次要回老家。

妻子也是夜班。茶几上放着空碗筷，盘子里，两个土豆块粘在菜水里。我扒拉扒拉沙发上的衣物，边掏手机边坐下来。我决定给哥哥打电话，告诉他我要回老家的事儿。我已经想好了，明天早上7点离厂，8点请出租车老王送我回去。老王是我回老家的专用司机，收费不高，单趟70元。

在电话里，我对哥哥说：“我得回去，不回去不是个事儿！”我听到了哥哥开心的笑。我说：“这是个特殊情况，鹏飞回不来，咱这些兄弟，就你和大哥了。”

哥哥意味深长地说：“嗯，回来吧！”人死为重，死者为大。我想，亲去吊唁，不仅仅是对死者的尊重，更是对孝眷亲属社会关系的考虑，是一种绵延的情怀。想到了这一层，我忽然间释怀了。哥哥干笑道：“如果你再不回来，明天还真就冷场了呢！”

我说：“回去，我一定回去！”我想起了俗语“红事不请不去，白事不请自去”的话。挂了电话，我起身往杯子里放了蒲公英、决明子、菊花和枸杞。眼睛花了，还时常有眵目糊。烧开水往杯子里冲水的时候，我想我应该给大哥打个电话的，他是鹏飞的哥哥，此事他应当主持大局。

我先拨了大哥的手机号，响了一会子，没人接听。我想可能大哥正在和小美他们商议明天人情的事情吧。要扎纸，要摆盒礼，要安排祭奠时、架扶孝子的人选等。麻烦着呢，哪一步错了，都是笑话，族人脸上都无光。过了一会儿，我又给大哥打视频电话，响了一会儿，手机屏上出现了大嫂。大嫂问：“有事啊？”我一愣，我问：“大哥呢？”“你大哥去地里看看去了，雨下的不小……”我愕然，我说：“明天……小美她娘发丧……”

大嫂说：“不知道呢！”稍会儿，又说：“倒是听说昨天她都挨家讨服了，没来这边……”我说：“哦……这个……”我知道这里边有事情了，我再问，问多问少似乎都不合适。我尴尬着。大嫂说：“现在的事情，和以前不一样了，随她呗！”

后来，我吞吞吐吐地告诉大嫂，明天我要回去一趟，不回去，街面上不好看。大嫂说：“回吧，你们商量着办。估计咱大爷家的他兄弟俩也回不来，事儿上，就你兄弟俩了。”

我没有料想到，小美竟然没去大哥家讨服。在我们老家，族门儿的媳妇，娘家父母倒头后，是要给近族内的各长子家磕头报丧的，俗称讨服。讨服后，才可以在婆家戴孝。这是礼数，少了礼数，就没了人情来往。

我猛地打个激灵。

4

我想不论怎样，都应该给小美打个电话的。一个家庭妇女，在母亲去世之后，男人不在家，公婆均已离世，而她，又没给大伯哥家磕头讨服——独自张罗丧事，关心一下，至少也是一种精神上的安抚。

可是，真正接通电话了，我却一时语塞。所谓的关心，拿什么去关心？冠冕的话语吗？冠冕的话语在现实生活中，就是站着说话不腰疼的意思。我感觉我的头顶在冒汗了，就像每次喝多酒后，头皮上刮着飕飕的凉风，滋滋地冒汗。电话里，传来嘈杂的声音。

小美说：“二哥……”

我嗫嚅着问：“小美，都……准备好了吗？”

“好了，都准备好了。”窸窸窣窣了一阵子，电话里的嘈杂声小多了，我听到小美轻笑了一声，“没什么可准备的，现在我这个情况，都知道，办好办歹，也没人怪意我这个妇道人家的。”

怎么说呢？小美这个人，通透得很，做事就奔着主题去，记忆中我所知道的那些繁杂琐碎的习俗安排，到了她这里，简单得要命。盒礼呢，和她妹妹家共用一架，钱呢，平摊；扎的纸，只要别人家有的，都扎上，由她妹妹妹夫去操持，钱呢，也是平摊；至于明天去人情的族人有多少，那是明天的事儿，去，谢谢捧场，是情分；不去，也理解，毕竟现在，大家都忙着挣钱。

我所认为的大事情，在她眼里，竟是羽毛一只！说不重视吧，样样儿不错，说重视呢，又是如此的轻描淡写。原来天地之间，真的有一种心叫七窍玲珑心，蕴含万物却又通透自如。终究，我是落伍了。

小美说：“二哥，我办事，你看现在这么多事，都是我一个人，不周到的地方，你可多担待呀，千万别和我一般见识。”说着又笑笑。我能理解她笑的深意，在大孝期间，她的笑，是把我搁在了一个尊贵的位置，有巴结讨好的意味。我何德何能啊，我鼻子一酸，我说：“明天，明天我回去，一定回去，9点之前！”

小美沉吟道：“能回来呢就回来，真不能回来，也别难为自己。你二大爷生前说过，你们这些兄弟，数你最难，到现在连辆车都没有，光供学生了。”我说：“不难，难啥呀，我和你二嫂都上班，难为不着。”小美说：“过去这一阶段就好了。家里没事，你侄儿和你侄女都回来了，明天，大面上过去就行，咱还都得过日子，还得往前看。”

我“嗯”了一声。“节哀顺变”四个字，在我嘴里吞吐了一会儿，终究没有吞出来。我问：“钱够用吗？”说完我就后悔了，到这个时间节点了，再问钱的事，有卖人情的嫌疑了。又何况，万一她说不够用呢，我能拿出多少来呢？

小美说：“谢谢二哥，有这句话就足够了。钱上的事情，别说还有，就是没有，俺姊妹们之间，串通一下，都好说。”

我松口气。忽然之间，感觉心里空落落的。明天，是必定要回去的，我想。

5

其实，从一知道小美娘明天发丧的事情，我就隐约犯愁。单纯的上礼金，倒是问题不大，给妻子说一声，把钱转给哥哥就可以。问题是，我要不要回去。特别是我决定了要回去，妻子那边，该怎样给她说。

妻子是个崇尚简单的人。妻子说过，闲事不问，把这个家安顿好就行。有时候闲聊，聊起老家的人和事，妻子不耐烦，训诫我：“扯落那些干吗？别议论人家的事情，议论的越多，是非越多！”所以这些年来，特别是近年来，我们几乎不聊老家的事情。

可是，聊与不聊，老家都与我们有着千丝万缕的关系。像是在身体的某个隐秘部位，忽然地疼了一下，牵筋动骨，也不光是疼，是那种疼引发的绵长的百味杂陈的酸楚。

门被轻轻敲响了两下。我推开门，下夜班的妻子侧身进来，一手扶住墙，换鞋。

“吃饭了？怎么还不睡觉去？”她问。换完鞋，转身把包放在沙发扶手上，又一转身，歪坐在沙发上，呆坐了一会儿，长吁口气，幽幽地说：“听说又要降工资了。”

我没言语。稍会儿，我笑道：“小美她娘老了，明天发丧。”

妻子径直说：“降降降，再降工资，还有人干活啊？唉！”说罢，起身，“睡觉去！”摇摇晃晃地往卧室走去。她的头发有一绺扎煞着，背影显得有些单薄。我说：“听说是脑溢血，太突然了。”

“你不是有钱吗？该上多少钱，你转给咱哥就行了。”妻子不耐烦，接着叹一声，“这样的事情，只要钱到位就可以了。”妻子这样一说，我莫名地来气，不分析具体情况，妄下结论，好像钱能代替一切似的。我说：“咱那么近，眼里不能什么人都没有。再说鹏飞也不在家，这些兄弟们再不回去捧场，人家街面上笑话。”

“你要回去吗？你怎么回去？你不上班了？”

我想了想，说：“这些都是小事，关键是我得回去。”我已经打算好了，我想事情的最终，不论她同意不同意，我都得回去。夫妻之间，商量是商量，原则是原则。

6

傍晚，我炒了一盘木耳芹菜肉，炖了猪肉粉条白菜，这都是她喜欢吃的。锅里煲了小米粥。女兒曾经说，咱家虽然穷点，可你们从不吵架，也挺好的。妻子起来的时候，我把饭菜都盛好。这些年，幸亏妻子的工作稳定，这个家，她已不是撑起半个家的概念了。

妻子笑道：“巴结我是吧？”

我故意沉了脸，说：“你想多了，以前不都是这样吗？人不能昧着良心说话。”妻子尴尬地笑笑，说：“就你那心眼子，谁不知道啊！”我决计不再提明天回家的事情。即便是夫妻之间，应有的照顾是可以的，也是一种态度，但绝不是筹码。

妻子问：“小美让你回去？”我没言语。妻子又说：“这种事儿，有咱哥在家，全权代表了。”我承认她说的都在理儿。“我估摸着，咱大爷家的俩哥也回不来，他们都千里迢迢的，犯不着。”我插一句，我说：“就是因为他们都回不来，我才回去啊！”妻子说：“就是呢，猪脑子就是猪脑子，人家都可以不回来，都为了挣钱，你谝什么能呀？再说，闺女女婿都不回来，你上的哪门子劲儿啊？”

也对。我无话可说。想起小美安排的人情事宜，好像都用不着。也难怪，她可以不去大哥家讨服。我有点想通了，可心里仍是不甘。妻子說：“如果小美安排你回去，你就是请假也得回去，租车回去我也没意见，毕竟谁都有用着谁的时候！现在的人，有哪个不现实啊！”

我不由得“哦”一声。妻子说：“家里有咱大哥在，他是好面子的人，如果真需要你回去，他也会给你说的。你想有他在，这事儿能办错？”我用手撸把脸，感觉眼睛里不干净，又用手使劲儿揉着。我含混地“嗯”一声，我没有告诉她，在这件事情上，大哥已被出局。

吃完饭，我准备去上班。妻子谑笑道：“明天我休班，我替你回老家吧！”我说：“按说，你也该回去。祭奠时，小美也需要人照应着。”妻子撇嘴道：“你都不知道没脸值几个钱！那好哇，你别去上班了，现在去买辆车，明天咱们开着车回去，风光风光，咱也显摆显摆！”

我笑笑。妻子的话里话外都是刺儿。我能顺利回家就不错了，哪里能指望上她？这些年来，老家的红白事儿，她回过几次？可是，明天，我真的非得回老家吗？

7

第二天早上，我提前俩小时下班回家。我也不知道是不是真的能回去，可是我知道，我应该回去。我固执地坚持着自己。

妻子问我：“你还真回老家啊？”我说：“我确定要回去了吗？”妻子说：“回呗，脸面值千金，咱现在，就剩下这张脸了！”我没言语。我已经给哥哥和小美说好了，今天要回去。如果不回去，这嘴我还真不好张。

妻子自言自语：“我还真就想不明白了，不就是别人家发个丧嘛，一样的兄弟人家都能不回去，谝什么能呢？自己当自己是什么大人物呢！”我猛一回头，一团火气在嘴里噙着，忽然看到妻子的眼圈儿红了。我忍忍，说：“你扯落这么多干嘛，不就是小美她娘发丧吗？能回去就回去，不能回去就不回去！”妻子说：“我并不是计较这些，我是想说，咱有事的时候，人家是怎么待咱的！你光知道这也应该，那也应该，你有事的时候，人家‘应该了吗？不说亲自来吧，能有一句话也行啊，有吗？你仔细想想，有吗？不都是装憨卖傻啊！”

妻子说着说着，用手抹了把眼。我呆愣住了。自从前年我的脚受伤后，妻子从没有谈及过这件事情。这件事情成了岁月中的一个伤疤，我们有意回避它，并不是怕疼，是不忍直视那段不堪的日子。可是现在，那件事情好像是一面镜子，被妻子一把扯下蒙在上面的绸布，我们看到了镜子中的我们。

我颓丧地坐到沙发上，耷拉着头。

我说：“都已经说好回去了，总不能说话不算数吧？”

妻子没言语。她伸伸那条胳膊，那条胳膊还有些伸不直。我说：“我给小美发个信息，就说厂里有事，暂时回不去，看她怎么回。”

我给小美发了信息。直到下午四点多她也没有回。我想到了这时候，人情的事情也到尾声了，我打电话给哥哥，问他现在在哪里，回家没有。哥哥说：“没呢，事儿还挺麻烦的。”又无奈地笑道：“路祭时，没人招应大侄子，小美问我能不能照应，我说‘你安排呀！”哥哥叹着气，“有咱大哥在，我照应，不合适啊！”我说：“是不合适。可是事情走到了这一步，也是没法的事儿。”

我是第二天下午收到的小美的回复信息。当时我睡意朦胧的，只瞄了一眼。不多会儿，又接到了一个电话，迷迷糊糊地接听，是问我为什么没回老家，是不是发生了什么事情。我随口嘟囔道：“回老家？怎么回？租车那么贵！”

说完，就把电话挂了。