随笔二题

老土

路上，行走的鸡毛

绝对不是没有什么可写了，才要写写鸡毛的。我觉得，鸡毛之重，足可以压倒一条条生命。

前些天，开车行驶在新拓宽的人民街上。车里很暖和，心里也很舒服，而车外，却是冰天雪地，寒风刺骨。忽地，我看到路边一位身材佝偻的老人，肩上扛着一捆鸡毛掸子，缓慢地向前走。车子开得挺快，身影一闪就过去了，可不知为什么，看到老人的一瞬间，我的心里“咯噔”了一下。

如果放在几十年前，这样的镜头谁也不会感到奇怪，就像这条人民街。人民街在五六十年前一直是铜城的中心，我虽然没经历过那个年代，但仍可想见当年，无数早已作古的东阿人和外乡人，在这条街上推车挑担地穿梭行走。如今，曾经的窄街短巷已没了踪影，但是人民街还叫人民街。

我突然就觉得，刚刚一闪而过的老人，就是一个活在旧时光里的人。

他让我想起四十多年前，在东北的生活。那时，家家都会有一两个请画匠画了花鸟的木柜子，柜子上有一个老式瓷花瓶或是普通的玻璃花瓶，里面也总是会插着一支鸡毛掸子。

鸡毛掸子是很普通的，但又是家家必备的物件。那时的人们，对鸡毛掸子是很讲究很在意的。

记得邻居小脚老太太，是个制作鸡毛掸子的手艺人。那时的东北，家家都养鸡鸭鹅，谁家杀了鸡，就会把鸡毛挑捡出来，洗净晾干，送到邻居家。我就亲眼见过，老人在一支支削好的细竹竿和细木棍上，用细线和胶水，捆扎和粘贴鸡翎鸡毛的情景。

小时候的屁股，谁没挨过母亲的鸡毛掸子。轻轻一挥，鸡毛便如同蝴蝶般翩翩起舞，将灰尘和蛛网一扫而空。而当我们调皮捣蛋时，鸡毛掸子就成了一种惩罚的工具。一头软，一头硬，掸掉的是家里的灰尘，打掉的是我们身上的臭毛病。

本来，各种颜色不同的鸡毛掸子，是我童年温暖又柔软的记忆。而眼前路边卖鸡毛掸子的老人，却让我的记忆突然失去了颜色。仿佛有谁举起了一把无形的鸡毛掸子，重重地打在了我的屁股上，把我的梦境打得一地鸡毛。

在时间的长河里，随时都会消失一些东西，旧的东西一点点被新的东西代替，落入了岁月的尘埃。而当本来已经走得无影无踪的东西，突然再一次出现在你的面前，有时会惊喜，而更多的却是惊慌失措，比如这行走在路上的鸡毛。

我說行走的鸡毛，没说行走的老人，并不是什么诗意的表达，而是一种痛苦的诉说。这并不是矫情，现在谁还会买鸡毛掸子呢？如今的生活里，还用得着鸡毛掸子吗？就算有，也应该是极小极小的概率，一把鸡毛掸子又能卖几个钱呢？能挣够自己的生活费吗？明知不可为而为之的，是执着，是执拗，是偏执，还是别无选择？虽然只是一闪而过的瞥见，我还是看到，那位老人已经很老了，与其说是他在行走，不如说是鸡毛掸子在寒风中拽着他走。

我更愿意相信，他是这个世间最后的手艺人，在用一种超现实的行为艺术，与这个时代较劲。但是，鸡毛的力量能有多大呢？

此时，又想到另一个与之匹配的行当。也是在街上，一个人推着自行车，车子后座架着一个木头匣子，边走边吆喝：磨剪子了戗菜刀。这同样不是一门生意，和卖鸡毛掸子的，就应该属于同一门类的行为艺术。不知道，他们这种行当的人，是否已形成一个部落，如果是，肩上扛着的鸡毛掸子，多像一面部落的旗帜，他们零星地游走在，对于他们来说的另一个世界。

过去的旧时光与如今的新岁月在拧巴，在较劲，我们不知道，未来会怎样。

其实，每一个人的生命过程，都是在过去、现在与未来的时光里游走。哪怕就是刚刚过去的前一分钟，你也可能会回想一下，此刻我们正在经过，未来又会不时地在脑海里闪现。

回到旧时光，并没有什么不好，就像刚才回忆童年的生活一样。但是，我们不能总是沉浸在过去的时光里走不出来，哪怕生命就剩下最后一天，我们也应该看到脚下的路。

人到了一定的年龄，许多事情就慢慢看透了。小的时候，我们信老师的，信家长的，而当我们经过多年岁月的磨砺之后，除了信自己，就只有信命了。坚持做自己想做的事就好，与地位无关，与金钱无关，与贫富无关，甚至与疾病健康都无关系，只要不妨碍他人，就像这位扛着鸡毛掸子的老人。

人民街与曙光街交叉路口向北，是一座窄窄的石拱桥。还好，这还不算一条断头路，车辆虽然过不去，但是行人可以。当然，鸡毛也可以，它可以随风飘过去。

脚下的路在拓宽，我们的心不能变窄，人能走，鸡毛也能走最好。我希望那位老人能够放下沉重的鸡毛掸子，能够活得更长久一些，生命的路走得更远一些。这个世间，不知有多少条汉子，被这“一地的鸡毛”压得喘不过气来，甚至失去了活下去的力量。还不如一撮鸡毛，给它一阵风，便可以自由地游走在空气中。

大概和老人错过就错过了，就像有人说的，注定某些人一生只有一次的相遇。想想，挺让人难过的，而更多的却是无奈。其实，车子驶过老人的那一瞬间，我是想靠边停下来的，但终究也只是一个念头而已。

我后悔没有停下，去买一把老人的鸡毛掸子。我知道，买回来也用不着，但是我可以把它插在客厅沙发侧几的花瓶里，当做一种装饰，或者纪念。平时可以看到它，只是看到它就够了。但就是这样一个简单的愿望，也没能实现。鸡毛还会在人民街上行走吗，我还会再次遇到吗？

回到家里，和妻子说起在人民街上的那一次错过。妻子说，你可以在网上买啊，网上什么没有。我心想，老婆啊，我和你说不明白呀。

有人说，两座山不能相见，而两个人总是会遇到的。原来我信，现在我不信了。人总是会被岁月带走的，更何况是一位被鸡毛拽着的老人。我们不知道，这个世上还有多少被鸡毛拽着的人。我们不应该忘记这样一个群体，因为早晚有一天，我们也会被鸡毛拽走。

在所有人的记忆中，都有一种算不上苦难，也算不上美好的东西，用鸡零狗碎这个词来形容，是再合适不过的。而此时，我絮絮叨叨的，不就是一种鸡零狗碎吗？鸡零狗碎是一些事儿，又何尝不是一些人呢，就如我等无数行走在路上的小人物，不就是一只又一只行走的鸡毛么？

有一点我还是确信的，早晚有一天，有那样一把鸡毛掸子，会把这些鸡零狗碎的灰尘，清扫干净，一毛不剩。

赶往乡村的集市

不知怎么着，突然就为自己能够生活在这样一个小县城，而感到幸运。在这里，可以很轻松地走进乡村，可以随时去赶一次乡村的集市，去看一看那个卖苹果卖柿子的大爷，那个卖菜卖豆腐的大妈还在不在。

走进乡村集市，也便走近了中国的最基层，深入到了中国最广大的群体。有时也在想，其实自己又何尝不是这个群体中的一员呢？

偶尔去乡村赶集，在乡亲们的眼里，我就是一个外乡人，一个从城里赶来的外人。一想到这一点，这心里就凉丝丝的，我怎么就成了外人？

记得在老家上中学那些年，赶上寒暑假，我会和爷爷去镇上赶集，爷爷会买些镰刀、木锨之类的农具。奶奶也会把自家产的鸡蛋提到集上换些钱，贴补家用。那时的集上，有算卦的，有变戏法的，还有卖三节棍九节鞭的。跟着爷爷去赶集，还可以喝碗豆腐脑胡辣汤，可以吃上烧饼和油条。乡村集市，永远地留下了一个少年的影子。

转眼，几十年过去，爷爷奶奶已故去许多年。我在城里有了工作，有了家庭，有了孩子，也有了孩子的孩子。岁月就是一把无情的刀子，会把一个人雕刻得面目全非。如今再去农村赶集，在乡亲们的眼里，可不就是一个外人了么！

忘记乡村，忘记乡亲，是一种罪过，我们谁不是吃着乡亲们种的粮食长大的？如果没有特别的机会，我再也不会回到农村居住了，而去农村赶集，就几乎成了唯一可以亲近乡村、贴近大地的选择。

我的一位老大哥，本身在农村长大，原在一所高中任体育老师，退休后，和我居住在了同一个小区。他养成了一个好习惯，熟记县城周边乡镇集市的日子，无论冬夏，近则十多里，远则三四十里，他几乎天天都骑着自行车，去乡下赶集。在集市上，他一边推着自行车，一边与路边的摊点商贩讨价还价，挑捡些当天现吃的新鲜蔬菜瓜果之类。这样赶一趟集，就是一个上午的时光。

他说，一来锻炼了身体，二来消磨了时光，三来还可以每天感受着乡村的气息。我想，应该还远不止这些吧，你把自己的一些日常生活消费，送去了农村，让农村的集市有了生机，同时还享受了最接近于绿色的果蔬。小了说，个人受益，大了说，是支持了乡村经济。

我们普通人，不需要这种所谓的情怀，发展乡村经济，那是政府的事儿，我们要的就是自己朴素的生活。当然，如果有了这种乡村情怀，就自然高出了一个段位，人的境界和品位也会因此而变得不同。把自己的钱花给老百姓，这本身就是一种善良。

有时我也会告诉爱人，尽量少去超市，可以骑着自行车，蔬菜、米面油之类的，就去附近城关的集市，超市是有钱人刷卡消费的地方。她有时会说，在集市上买东西，常常会缺斤少两，有时也不光是分量不够，价格也时高时低，不明码标价，有的菜农还专门看人报价，总有被坑的感觉。买两棵白菜，要在市场上转大半圈儿，逼着你去讨价还价。咱过日子嘛，就得精打细算。

其实我觉得，这才是市场，这才是市井，这才是柴米油盐的生活，这才是生活本来的样子。在超市里，你感觉不到一种寻常百姓在琐碎日常的快乐。如果想开一点，就大可不必为这毛二八分的小钱儿算来算去，他们无非就是多挣出了一点生活费，而我们的生活并没有因此变得拮据。许多人就是这样，总是在这些小地方算来算去，却被那些传销人员洗了脑子，掏空了你不少的积蓄，却还以为占了个大便宜。

扯得有些远了，还是让我们回到乡村集市上来吧。

时代与社会如果是进步的，就不应该舍弃农村与农业，不应该只关注城市的发展。事实上也不是，如今的许多人，正在乡村振兴的工作上忙碌着，人们期待着会有一个好的结果。

而作为一个人，无论你从事什么样的工作，都应该抽出一些时间来，去乡下走一走，去赶一赶乡村的集市。或者，用我们自己的方式，去关照乡村，关照乡村就是关照我们自己。

很长一段时间以来，一直被抖音和微信视频号里的短视频吸引着，感动着。不可否认，刷手机已成为大多数人的日常，作家也是普通人，也不能例外。而现在大数据的功能很强大，你越喜欢什么样的视频，它就越是不断地向你推送什么样的视频。

在抖音和视频号上，有一些年轻人，在用他们自己的方式走进乡村，走进乡村的集市，将镜头对准了乡村集市上的普通百姓，拍摄了大量的短视频。通过这些视频，我们了解到了更多乡村百姓的生存状态。

这些视频里，有的是城里的青年人，专门开车来到偏远的乡村，在集市上，请那些孤寡可怜的老年人吃饭，有的请老人喝一碗热乎乎的羊汤，有的见老人身上的衣服破旧了，还给他们买一身新棉衣，新鞋袜，也有为老人们割一大块猪肉，或者送给老人们一些现金。视频中，他们与老人聊天，让人感受到了老人生活的艰难与无助。有的八九十岁的年纪，还在路边卖菜，卖他们自己编织的篮子，度着自己的风烛残年。许多被帮助到的老人，他们不敢相信，还会有人请他们吃饭，还有人送钱送东西给他们。一生的无助，化作了感激后几行含血的残泪。

相信，无数看到视频的人，也一定和我一样，泪奔如注。

这些视频的拍摄与发布者，有不少是成功人士，他们的目的很纯粹，就是在自己获得成功之后，来回馈社会，帮助那些可怜的老人。记得有一个企业的老板，经常扮成可怜的乞丐，在菜市场，挨个向那些卖菜的人乞讨。许多人拒绝了他，但也总会有一些善良的人，自己并没有多少收入，却向他施以援手。结果也如许多人预料的那样，老板卸下乞丐装束，亮明了自己的身份，并把菜农的菜全部买下，额外还会有现金奖励，或者礼品赠送。

这是一种人性的考验，也是善良的传递。

也有一些年輕人，是为了博得流量，吸引更多的关注与粉丝。其实，他们这样做也都是为了生存，有了更多的粉丝，才会更好带货，以增加一点个人的收入。但是，这又有什么不好呢？因为他们也要生活，他们的家里也有老人要看病，也有孩子需要交学费。通过他们的这些视频，让我们知道了，在一个个集市的背后，还有无数的人需要帮助，我们的现实世界并不是岁月静好。

还有一个视频号网红，是在网上销售地瓜干酒的。他在集市上，请孤寡老人或者农民工吃饭，点几个小菜，一碗羊汤，然后再送上他的地瓜干酒。视频里他们聊着家常，探究着人们的生活境况。镜头里，一瓶酒就摆在一个显著的位置，我们都知道这是一种广告。而我们仍然会认为，这是一种对于善良的广而告之。酒是最纯正的粮食酒，人心亦如雪一样的晶莹。这样的网红，我信任他，他所代理产品的品质，已由他的人品决定了。在他视频号下面的商品橱窗里，我会选择我所需要的产品，这也是对他爱心的回报。

我们应该向这些深入到乡村集市的视频制作人致敬，这样一群年轻人，让我们看到了未来，看到了希望，他们是智慧的，更是少有的人间清醒。在实践中，他们有了自己对世事百态的基本认知。他们在带货的同时，也带上了自己的良知。

就像去年，火遍全国的淄博烧烤。难道，无数人不远千里万里的奔赴，真的就是为了吃一顿烧烤吗？他们是去赶集，赶赴一场人性温暖的大集。所有的人都知道，淄博烧烤的温暖，是用一种约定与制度激发起来的。好的制度是有温度的，是可以温暖人心的，人们需要这样一种温暖。

就像我们农村的集市，看着人很多很杂乱，其实，在这个集市上，人们遵守着一种约定，人流如织中，大家是自由的，货物是齐全的，买卖是平等的，你总可以寻找到自己需要的，且价格合适的东西。当然，你也可以什么都不买，就是在人流的喧嚣中，感受人间的平凡与热闹，感受人间的那一缕烟火。

前些天，路过一个乡镇的集市。路边有辆电动三轮车，车上固定着一个铁笼子，上面挂着或摆放着各种日用品，有木梳子、头绳儿、剪子，还有搪瓷缸子和方格手绢之类。我看到了一面圆圆的小镜子，孩子拳头般大小，就是很多年前，特别招女孩子们喜欢的那种。我抬头看了一眼站在一旁的卖家，那是一位六七十岁的老大姐，她也正看着我笑。后面临街的墙上，有“全民小康”字样的宣传语。

我拿起小镜子，镜子背面有张小纸贴，写着：2元。我对着镜子照了又照，镜子里，我看到自己有些疲惫，也看到了一种只有我自己才能看到的丑陋。我急忙把镜子连同自己的丑陋，一起揣进了口袋，然后用手机扫了一下挂在笼子上方的收款码，2元，我扫了20元。我拿着手机给老大姐看，她仍然只是看着我笑，并没看我手机上的付款。我后来猜想，老大姐是不是位聋哑人！

乡村的集市，就是底层百姓生活的一面镜子。赶往鄉村的集市，就是用这面镜子，照见一下自己，丑与不丑，一照便知。