乐高：三场大火烧出一个“玩具帝国”

罗倩仪

最近，墨尔本警方将一个犯罪团伙一网打尽，竟在他们的金库里发现了一千多盒乐高玩具。乐高玩具竟成了黑市的“硬通货”，这让不少人惊讶不已。受人追捧的乐高玩具到底是怎样火遍全世界的呢？这和三场大火密不可分。

穷木匠遇上伯乐

1914年，丹麦比隆附近菲尔斯科夫村的一名木匠陷入了苦恼。原因是，他费尽心思做出来的家具，很少有人买。就在他发愁时，当地的一位商人给了他一张大订单……

这位木匠名叫奥莱·柯克·克里斯蒂安森，1891年出生于贫民家庭。他从小接触木匠工作，十来岁便当了木匠，赚钱贴补家用。他家附近有一家木材加工商店，克里斯蒂安森最大的梦想就是买下这个木材加工商店。

克里斯蒂安森个性坚毅，为人忠厚，幽默乐观。所以，尽管他只是一名穷木匠，家境不宽裕，但他还是赢得了一位可爱女孩的欢心，两人二十岁出头便结婚了。

婚后，克里斯蒂安森尽心尽力地工作，打造出一件件家具。可是，他做的家具鲜有人购买，家中生活陷入困境。1914年的一天，克里斯蒂安森正在院子里发愁，一个路过的商人走了进来。

克里斯蒂安森连忙打起精神，问他想买哪件家具。不料，商人压根不看他做的家具，而是径直走到一旁的货架前，拿起上面的木制小玩具，左看右看，然后认真地问：“这些也是你做的吗？”克里斯蒂安森点头笑了笑，说：“这是我用打家具剩下的边角料做的小玩意儿。”平常，克里斯蒂安森为了不浪费木料，随手制作了许多木制玩具，包括小飞机、小汽车、小动物等等，做得惟妙惟肖。

商人满意地点点头：“你做的小件比大件好多了。”

克里斯蒂安森感到很惊讶，还没反应过来，商人又说：“你做的家具不算太好，又没有一个吸引人的门店，肯定不好卖。但我喜欢你做的木制玩具。”克里斯蒂安森以为商人只是想买一两个小玩具给自家的孩子，这意味着他赚不了多少钱。

谁知，商人当场决定订购一大批木制玩具。克里斯蒂安森意识到自己遇上伯乐了，高兴得不得了。

接下这张大订单后，他开始选木料、锯木头，夜以继日地工作，忙得不亦乐乎。过了一段时间，克里斯蒂安森终于把所有小玩具都做好了。

他满心欢喜地准备去交货，却收到一个令他震惊的消息——那位商人破产了！

克里斯蒂安森的心情一下子跌落到了谷底。没办法，日子还得过下去。他只好自己推着小推车，走街串巷地去卖这些木制玩具。

好在，这些玩具很受欢迎，很快就卖光了。于是，克里斯蒂安森一边卖玩具，一边精进做家具的工艺，生意逐渐有了起色。

1916年，克里斯蒂安森攒够了钱，成功买下家附近的那间木材加工商店，从此有了自己的门店。为了多赚钱，克里斯蒂安森以做家具为主，做木制玩具为辅。

随着时间的推移，克里斯蒂安森收到的家具订单越来越多，再也不用过紧巴巴的日子了。

正在此时，意外降临了。

1924年，克里斯蒂安森的儿子在玩木制玩具时，不小心点燃了仓库，所有的库存被烧得一干二净，损失惨重。

一家人的生活在一夜之间被打回原形，所幸克里斯蒂安森生性乐观，并且很年轻，有从头创业的勇气和精力。

为了节省开支，克里斯蒂安森把商店的大部分空间租了出去，只留下一小块地方作为自己的工作间。他想等自己的生意恢复元气后，再渐渐扩大工作间。

那是一段艰难的日子，但克里斯蒂安森咬牙坚持了下来。

就这样过了几年，克里斯蒂安森商店的生意又慢慢好起来了。不承想他刚松了口气，经济危机就来了。

战争带来机遇与灾难

20世纪20年代末，整个西方经济进入了大萧条时期。克里斯蒂安森的家具销量大减，严重影响收入。

但有意思的是，克里斯蒂安森用边角料做的那些小桌椅、小建筑等木制玩具，一如既往地受欢迎，总是很快卖光。克里斯蒂安森心思活络，心想，木制玩具雖然利润不高，但成本比木制家具低很多，而且制作周期短，资金周转快，不如尝试改变策略，把家具商店转型为木制玩具商店。

克里斯蒂安森把这个想法告诉了家人和朋友，结果遭到他们的反对。他们认为，玩具不是生活必需品，专门做玩具只会陷入更大的困境。克里斯蒂安森不认可这种说法，他说：“无论何时，玩具始终是孩子们最重要的伙伴，孩子们不能没有玩具。”

1932年，经济危机严重冲击着丹麦，包括克里斯蒂安森在内的所有手工艺人都接不到订单。克里斯蒂安森思前想后，觉得转型刻不容缓。

那是他生命中极其艰难的一年，他辞退最后一名工人后，妻子病逝了。独自抚养四个孩子的压力令他不得不顽强地对抗岁月的艰难。

他一个人默默地锯木头，日复一日地制作小玩具。

事实证明，克里斯蒂安森的决定是正确的。他做的小玩具越来越精致，越来越吸引孩子们。克里斯蒂安森用两年的时间，让事业重新走上正轨。订单变多了，他一个人忙不过来，便重新招聘员工，并成立了公司。

1934年，一位女顾客带着儿子来购买玩具。结账后，她忽然指着公司的招牌对克里斯蒂安森说：“你做的玩具很好，唯一不好的是，你的店名字太长了，我总是记不住。”

别人听到这句话可能会一笑了之，克里斯蒂安森却把它当作一个大问题。因为顾客记不住公司的名字，就很难对产品进行大范围推广和宣传。克里斯蒂安森便在公司内部举办征集公司名字的活动，每个人都可以把自己想到的公司名写下来投入信箱。为了公平起见，活动进行匿名投票，谁取的名字最后胜出就能得到一瓶红酒。

克里斯蒂安森很重视这个活动，他和儿子们也想了不少名字。经过投票，最后大多数人选择的是“乐高”这个名字。乐高，来自于丹麦语Leg Godt，意思是“好玩”。这个名字是克里斯蒂安森取的，他开心地拿出红酒，与员工们一块儿喝酒庆祝。

为了让孩子们玩得高兴，克里斯蒂安森说：“乐高玩具应该制作得足够精细。”于是，他在公司挂起一块木牌，木牌上写着他自己的一句话：“只有最好的才是足够好的。”那时，克里斯蒂安森并没想到，这句话会穿越上百年，一直作为乐高公司的第一准则。

简单易记的名字给公司带来了好运。乐高公司发展良好，成为当地小有名气的玩具公司。

1940年4月，战争爆发，德国占领了丹麦。残酷的战争带来了灾难，却也给乐高公司带来了新的机遇。政府颁布了两条规定：第一，禁止进口玩具；第二，禁止在玩具中使用金属与橡胶。如此一来，乐高公司不但减少了很多国外的竞争对手，木制玩具也成了孩子们的最优选择。

此外，德国引进了电气化设备，极大地提高了生产效率。

因此，1940年到1942年成了乐高公司的高速发展阶段，短短两年，产量翻了一倍。

但就在克里斯蒂安森跟员工们举杯庆祝时，助理急匆匆地跑来告诉他，公司漏电引发火灾，仓库被烧了。所有的木制玩具被烧成灰烬，整个乐高工厂成了一片废墟。

这是克里斯蒂安森创业以来遇到的第二场大火，损失比前一次更加惨重。这一年，克里斯蒂安森已经51岁了，他和孩子们来到现场清点损失时，差点儿晕过去。他欲哭无泪，绝望地说：“什么都没有了！一切心血都白费了！我累了，不想继续了。”

就在克里斯蒂安森想放弃这份事业时，员工们说：“我们认识的克里斯蒂安森先生是永远不会说放弃的……乐高工厂就像我们的家，家被烧了，应该在废墟上重建家园。”

“是啊，爸爸，我们一起重建乐高吧！”最小的儿子也鼓励克里斯蒂安森重振乐高。

孩子们很早就失去了母亲，克里斯蒂安森一向想做孩子们的榜样，不想让他们看到一蹶不振的父亲。出于对孩子们和员工们的强烈责任感，克里斯蒂安森再一次站了起来。

他带领孩子们和员工们重新建起了乐高工厂。

工厂建好后，他又有了新的想法。

塑料乐高名扬国际

克里斯蒂安森发现，木材是有限资源，持续不断地使用木材，工厂的成本肯定会一路走高。他在思考用更合适的材料代替木料。

此时，德国又引进了一项新的工艺——塑料制造工艺。注塑制模机兴起后，克里斯蒂安森就对一种尚未被广泛使用的材料——合成塑料充满兴趣。这种材料不仅耐水、便宜、耐玩，而且有更大的可塑性，能搭建出各式各样的成品。

于是，克里斯蒂安森在开会时提出双线并行的决策，一部分员工制作木制乐高，一部分人负责做塑料乐高。克里斯蒂安森的提议遭到大部分人的反对，大家认为，制作塑料乐高是一条充满未知的路，风险很高，而乐高公司再也经受不住打击了。

只有克里斯蒂安森的三儿子坚决拥护父亲的决策，他站出来为父亲说话：“走未知的路需要勇气，做别人不敢做的事，才能让利益最大化。风险越大，收益越高。我们边走边看吧！”

克里斯蒂安森亲自设计塑料乐高积木，设计稿改了一遍又一遍。1949年，第一套塑料乐高积木诞生了。接着，克里斯蒂安森将第一套塑料积木投放市场。这种积木的定位是启发儿童智力的简单玩具。

没想到，上市后，这套塑料积木销量不错，这给了克里斯蒂安森很大的信心。一天，有位男士向乐高公司咨询，有没有适合婴幼儿玩的塑料积木，他的孩子刚满半岁，他打算给孩子购买合适的益智玩具。

该男士的咨询给了克里斯蒂安森很大的启发。他觉得可以设计推出一些专门给3个月到5岁婴幼儿玩的积木产品。克里斯蒂安森拿起纸笔，用心构思起新品。

他想，既然是给婴幼儿玩的，必定不能跟之前的积木一样大，因为婴幼儿可能会误食，从而发生危险。经过再三考虑，克里斯蒂安森把积木的块头扩大了8倍，保证婴幼儿不会吞食，且玩得愉快。

这款新产品推出后，果然受到追捧。克里斯蒂安森一下子打开了思路，带领团队针对不同年龄段的青少年及儿童，设计出不同的积木系列，对孩子颇有吸引力。

随着公司的发展壮大，克里斯蒂安森的四个儿子全部加入乐高公司。三儿子高德弗雷德担任助理执行总裁，其他三个儿子，一个负责管理塑料生产环节，一个负责木制玩具的生产，还有一个负责运输。

乐高公司逐渐发展成拥有140人的公司，再现了当初的辉煌。团队里的人都很讲诚信，富有责任感，相互团结协作。这是一支具有凝聚力的工作队伍。

克里斯蒂安森格外珍惜来之不易的成果，他不希望再有意外发生。所以，他制定了一条与众不同又令人忍俊不禁的规定。

每天早晨，在正式开展工作前的10分钟，克里斯蒂安森把四个儿子和全部员工集合到一块，开“祈祷会”。他们虔诚而幽默地祈祷，不要再有火灾降临乐高公司。据说，这个祈祷会习俗一直保持到20世纪60年代。

1956年，65岁的克里斯蒂安森身体一日不如一日，对工作感到力不从心。他确定三儿子高德弗雷德为总裁接班人，自己逐步退居二线。

当时，乐高公司正面临一个难题，那些塑料乐高积木无法固定，搭好后一碰就散。高德弗雷德说：“好不容易搭出一个令人满意的作品，就这么轻易被破坏掉实在可惜。”他希望带领团队开发出能够被固定的积木。

高德弗雷德不负众望，研发了新品积木，这种积木的顶部设计有凸粒，底部有能嵌入凸粒的凹槽。这样一来，积木拼接时，凸粒和凹槽能保证两块积木紧密地扣在一起。这个重大发明使得乐高公司的产品往前迈出了非常重要的一步，也令高德弗雷德彻底坐稳了第一把交椅。

1958年3月1日，乐高的创始人克里斯蒂安森与世长辞，高德弗雷德正式担任乐高公司的总裁。那个时候，乐高公司依然保持木制玩具和塑料积木两条产品生产线。高德弗雷德安排二哥卡尔负责管理塑料积木生产线，四弟格哈特管理木制玩具生产线。塑料积木经过数年调整与发展，销售量与木制玩具旗鼓相当。

1960年，乐高公司发展势头正猛时，意外第三次降临。

公司的仓库莫名其妙起火了，没有人知道是什么原因引起的。

高德弗雷德收到消息后，心急如焚，第一时间赶到现场。在彻底扑灭火苗后，大家惊讶地发现，火灾烧掉了两个仓库的所有木制玩具，而塑料积木居然一个都没被烧掉。高德弗雷德万分感慨，当即决定：“从父亲创业到如今，乐高公司经历了三次火灾，三次都烧光了木制玩具。我想，这是上帝三次指引我们，不该做木制玩具。从今以后，公司只生产乐高塑料积木。”

由于只剩塑料积木这一项收入来源，高德弗雷德要求，只能成功，不允许失败。乐高公司集中所有力量做塑料积木，员工们非常用心，精益求精。

经年累月，乐高公司做出了1300多种塑料积木形状，每种形状有12种颜色，以红色、黄色、蓝色、白色和绿色为主。小朋友们通过拼接，可以做出无穷无尽的造型。

另外，乐高塑料积木的精确度极高，每块小积木的尺寸误差保持在百万分之一毫米之内，这是比头发丝还细的尺寸。正因为误差小，孩子们在拼接乐高时，不会有太松或者太紧的情况发生。后来有人做過研究，乐高最新生产的小积木能与60年前生产的积木完美拼合在一起。

如此高的质量追求，令乐高塑料积木杀出重围，名扬国际，改变了世界玩具史。

如今，乐高积木已然成了全球儿童最喜爱的玩具之一，成为儿童世界里的“硬通货”，有着“魔术塑料积木”的美誉。有人评论说，正是那三场大火烧出了一个“玩具帝国”。