色痴

阿英

高阳产布。清末民初，皆以草木染色，苏木染红，槐米染黄，鼠李染蓝，皂斗染黑，拼色套染，变幻无穷，但工序繁多——采集、过滤、煮染，毫厘之差，颜色便有异。主顾若是苛刻，就会有人说，去留祥佐村，找刘独眼去。

刘独眼染的布，天水碧，紫虾青，月下白，佛面金，与样品无半丝差别，且鲜亮明艳，皂洗、日晒、摩擦均不脱色。

调色配彩，全凭眼力，刘独眼却盲了一只眼，另一只视力亦极弱。辨色时，他的脸凑得极近，独眼紧贴上去，脑袋来回移动，状颇可笑。刘独眼制染液，看起来更是腌臜，一锅色汤，手指蘸水，来回搅动，探温度高了还是低了；抽手入嘴，啧啧咂吮，说用料多了还是少了。天长日久，口唇色渍层叠，貌如厉鬼。但是，无论要求如何刁钻，哪怕是淬火的铁，初锈的铜，夕云晨霭，雉尾莺头，但凡人间的颜色，刘独眼只消看一眼，便能从染缸里拎出来。

曾有人怀疑刘独眼种染色植物的土中施有异药，遂趁其外出，携竹篓翻入院中盗土，这人一不留神跌倒，压折一小片花。刘独眼怒如疯牛，奔突至其家。那人伏在麦秸垛上，大气不敢出。刘独眼看不清，以为没人，便拔出门闩，将篓子捣得粉碎，又跺上几脚，气冲冲离去。

刘独眼不是没治过眼。某日，一主顾自青岛来，说当地教会医院驻有洋医，善治疑难眼疾，但洋医即将回国，欲治须从速。刘独眼听罢，连夜揣钱上路。

没过几天，刘独眼就回来了，背上多了个瘦童，她的脑瓜上顶着一对小黄辫，筷子粗细。

这么快？

没去。

不治了？

钱要养娃。

女童是他在半道捡的，取名“小染”。从此，刘独眼更加卖力染布。

忽一日，小染生了背痈，啼哭高热，急请郎中。郎中说，恶疾，备木匣吧。

刘独眼跪求。郎中擺手走出。俄而，屋内人大哭。郎中抽了一袋烟，又返回，说，高阳县城东大街有马姓名医，或可治此疾。刘独眼深鞠一躬。郎中道，痈疽凶险，神医惜名，未必会收。你定要提我的名字，他与我交恶，一听我治不好，想必肯医。他素来贪财，钱务必带够。

刘独眼翻开被套，摸出一张薄纸，揣入怀中，取一床洁净褥子，兜上小染，上路。纸上文字密密麻麻，是刘独眼半生的染布心得。

知情人说，瞧吧，为了心头肉，舍了命根子。

服药半月，小染可下炕走动。倒是刘独眼瘦脱了形，眼眶凸出，如围着几根干草棍。他不住吁叹，秘方一泄，怎么赚钱养活小染？

忐忑等了两个月，市面上并未出现相似染法的布匹。

很久之后，刘独眼才听闻，那日名医捏着那张折起的薄纸，静立不语，一盏茶工夫后，将其熔入煎药的火焰。

小染痊愈了，欢实蹦跳。这天，刘独眼醒迟，听得窗缝钻进娇脆的笑声。起身，见满院的花悉数被小染摘下，零落一地。邻里说，小染逃不过一场痛揍了。却见刘独眼将小染举起，说，高处还有一朵，伸胳膊使劲够。

小染长成了大姑娘。

小染生得嫩，衣衫用布都是刘独眼染的。每近酷夏，刘独眼便以茜草染粉，石榴皮染绿。这些材料能拦住日头，小染白净得像富家千金。

小染有志气，去省城读书。

其时，传统织机已被铁轮机代替，草木着色早让位于化学染料，但刘独眼仍终日摆弄染缸。

有人说媒，来定日子，刘独眼垂头不语。良久，他扯开粘连的嘴唇，道，染匠嫁女，不想遭人笑话，待我染出正红的布，再商议其余。

自此，刘独眼院中挂满红布，将黄土墙映出彤彤热意。一块块布，深浅不一，亮暗不一，冷暖不一，风中斜飘似帆，日光星点透射，闪若银针，半坡遥望，如巨大红花摇曳。

半月后，媒人又来。刘独眼答，颜色仍欠火候。两个月后再来，又说，还差口气儿。

媒人细忖，刘独眼其实是舍不得小染。

小染毕业后才嫁，已是民国二十六年。日军自平津南下，掠走染轧机器，断绝棉纱颜料。

高阳全县以手工织机织布，为八路军缝制棉衣。

布料需染成黄绿色，但土法浸染，一缸一色，一匹一色，难以统一。人们犯了难，去找刘独眼。

刘独眼没日没夜地鼓捣，酒腌水泡，盐醋明矾，依着时辰温度、阴晴雾雨随时调整，一匹匹布，色泽一致，搭在绳上，似千军万马。

寒露过后，八路军来收布，说，战士们的冬衣终于有了着落。

这天，一个八路军来村里，他说自己因伤掉队，打听收布者的去向。

刘独眼凑过脸，与其握手寒暄，看他身上沾土，便弯腰细细拍打。

八路军眼含热泪。

刘独眼却耳语乡民，快去喊人，这个八路军，假的，色儿不对。

小染加入了共产党，南征北战，直到刘独眼临终前，才匆匆赶回。

刘独眼指着柜子说，柜中布是闲时染的。天青淡青，给外孙；水红桃红，给外孙女。最底下那块布，留给我自己。

小染哭成泪人。

人们说，刘独眼染了一辈子布，带入土中的那一块，不知有多奇异。

殓衣上身，出乎意料——未着任何颜色，只是原色，铺展于大地，与万物融为一体。