母亲和书

又出了一本新书。第一本要送的，当然是我的母亲。

上学后，我成了一个书迷。对于读书这件事，父亲从来不干涉，我读书时，他有时还会走过来摸摸我的头。而母亲却常常限制我，对我正在读的书，她总是要拿去翻一下，觉得没有问题，才还给我。如果看到我吃饭时读书，她一定会拿掉我面前的书，理由是怕我读坏了眼睛。

中学毕业后，我成了一个作家。在我的印象中，父亲最在乎我的创作。那时我刚刚开始发表作品，知道哪家报刊上有我的文章，父亲可以走遍全上海的邮局和书报摊买那一期报刊。我有新书出来，父亲总是会问我要。我在书店签名售书，父亲总要跑来看热闹，他把因儿子的成功而生出的喜悦和骄傲全都写在脸上。而母亲，却从来不在我面前议论文学，从来不夸耀我的成功。我甚至不知道母亲是否读过我写的书。

和母亲在一起，谈论的话题很广，却从不涉及文学，从不谈我的书。我怕谈这话题会使母亲尴尬，她也许会无话可说。去年，上海文艺出版社出版了我的一套自选集，四厚本，数十万字，字印得很小。我想，这样的书，母亲不会去读，便没有想到送给她。一次，我去看母亲，她告诉我，前几天，她去书店了。我问她去干什么，母亲笑着说：“我想买一套《赵丽宏自选集》。”我一愣，问道：“你买这书干什么？”母亲回答：“读啊。”看我不相信的神色，母亲又淡淡地說：“我读过你写的每一本书。”说着，她走到房间的角落里，那里有一个被帘子遮着的暗道。母亲拉开帘子，里面是一个书橱。“你看，你写的书，一本也不少，都在这里。”我过去一看，不禁吃了一惊，书橱里，我这二十年中出版的几十本书都在那里，按出版的年份整整齐齐地排列着，一本也不少，有几本，还精心包着书皮。其中的好几本书，我自己也找不到了。我想，这大概是全世界收藏我的著作最完整的地方。看着母亲的书橱，我感到眼睛发热，好久说不出一句话。

其实，把我的书读得最仔细的，是母亲。

（选自《赵丽宏散文精选》，有改动）

思考与交流

1.文中写了关于“母亲和书”的哪三件事？

2.文中画“_____ ”的句子中的“淡淡”一词，说明了什么？

3.“看着母亲的书橱，我感到眼睛发热，好久说不出一句话。”你觉得此时此刻，作者的心里在想什么？

4.文章题目是“母亲和书”，为什么却随处可见对父亲的描写？