接连杀害四个亲生孩子？基因学为澳洲女魔头正名

三月

2023年6月5日，澳大利亚杀害4名亲生孩子的“女魔头”凯瑟琳·福尔比格在被捕入狱20年后，迎来了案件的逆天反转，她也被无条件释放。

早在2018年时，澳洲法院就宣布了对这件案子重启调查，澳洲民众也纷纷对这个“恶魔母亲”报以同情，更是有150名澳洲顶级医学专家联名向新州总督提交请愿信，他们认为凯瑟琳是被冤枉的，希望可以无罪释放她。那么，凯瑟琳究竟是丧尽天良的恶魔，还是一个无辜可怜的母亲？在她身上到底有着怎样的秘密呢？

父亲失手杀死母亲

2003年5月21日，一个震惊澳大利亚的案子终于等来了最终的定论。凯瑟琳·福尔比格被正式判决谋杀罪名成立，判处40年监禁，其中30年不得假释。

听到宣判结果的那一刻，凯瑟琳悲痛欲绝，她哭着告诉在场的每一个人：“我从来没有杀过我的任何一个孩子。你们因为我的‘思想给我判了刑，利用我日记里随意记录的内容来对付我，这件事让我感到震惊。”

1967年，凯瑟琳出身在悉尼一个普通的家庭，父亲布里顿脾气暴躁，喜欢酗酒，母亲多纳万患有继发性癫痫，且喜欢赌博。于是，经济困窘的他们在凯瑟琳出生前，就开始了持续不断的争吵。

1969年，布里顿因为酗酒，再次和多纳万争吵起来，还对其动用了暴力。情绪激动的对骂中，布里顿失手捅死了多纳万。当晚，布里顿便被捕入狱，凯琳瑟则被送往福利院。直至成年，凯瑟琳一直辗转在寄养家庭和福利院之间。

1987年，极度渴望亲情的凯瑟琳遇见了克雷格·福尔比格——一个23岁的帅气小伙子。与凯瑟琳命运相同的是，克雷格也是一个孤儿，有着不幸的童年。同病相怜的两个人惺惺相惜，相见恨晚，很快就组成了家庭。

1989年1月，凯瑟琳生下了他们的第一个孩子加勒博。她把一颗心全部放在了儿子身上，并在心里默默发誓：一定要给儿子一个幸福的家庭，让他健健康康长大，绝不让孩子重复自己的童年。

可是，加勒博好像格外不听话，作为新手妈妈的凯瑟琳一直手忙脚乱，不知道该怎么照顾孩子。而且，凯瑟琳生加勒博时难产，产道严重撕裂，但她必须忍着疼痛做饭、洗衣、喂奶……身体上的疼痛和精神上的折磨，让凯瑟琳忍不住想要发火。

家里的开销由克雷格负责，繁重的劳动让他无暇顾及闹腾的孩子和情绪即将崩溃的妻子。加勒博在出生第19天的夜里，愈加频繁地哭闹。

为了哄孩子，凯瑟琳不知起来多少次。她忍不住向丈夫抱怨：“真希望这样的日子尽快结束，我简直要疯了。”

凌晨3点，克雷格被住所外的警笛声吵醒，看看睡熟的妻子，克雷格蹑手蹑脚去了洗手间。等他路过婴儿床看到孩子时，才惊讶地发现，加勒博脸色发青，已经没有了呼吸。

克雷格马上把孩子从婴儿床里抱出来，一边为其做心肺复苏，一边让凯瑟琳打急救电话。虽然加勒博被第一时间送到了医院，但死神还是残忍地带走了他。

对于初为人父母的克雷格夫妇来说，这是一件悲痛欲绝的事情。尤其对于凯瑟琳，孩子突然去世的痛苦，远远超过她怀胎十月和分娩之痛。加勒博去世后，凯琳瑟为了转移注意力，经常去健身房健身，并开始记日记，以调整自己的情绪。

1990年，凯瑟琳生下了他们的第二个孩子帕特里克，她也更加事无巨细地照顾着儿子。克雷格不在家的时间，凯瑟琳去洗手间时，也会把婴儿车放在自己身边，生怕孩子出事。

可即便如此，帕特里克4个月大时，还是出了意外。那天夜里，凯瑟琳听到孩子的咳嗽声，就将他抱起来安抚。一直等到他安然入睡后，她才敢睡觉。可一个小时后，凯瑟琳再次起床查看帕特里克时，却发现他全身瘫软，面部发青，而且没有了呼吸。

凯瑟琳吓得疯狂大叫，并和丈夫带孩子去了医院。所幸帕特里克被及时救治，抢回了一条命，但医生告诉他们，这孩子患上了某种综合病，这种病常常发生在1岁以下的孩子身上，可能会有癫痫的症状，需要一直有人守在身边。

毋庸置疑，照顾孩子的重任只能全部落在凯瑟琳的身上。这让她的精神高度紧张，每天都在担心孩子不知道什么时候突然没了呼吸。哪怕孩子的一声哭闹，都让凯瑟琳害怕到心跳加速。

处于崩溃边缘的凯瑟琳只能将情绪宣泄在克雷格身上，两个人的感情也逐渐有了裂痕。有一天，凯瑟琳带帕特里克坐公交车去医院做常规检查时，孩子突然拉肚子，排泄物溅在了公交车和周围乘客的身上。

司机和乘客对凯瑟琳一顿羞辱，又将她和孩子赶下了公交车。那是一个偏僻的地方，离医院还有10公里，而且根本打不到的士，凯瑟琳不得不抱着孩子步行到医院。

当凯瑟琳向克雷格哭诉时，克雷格却没有体会到她情绪的崩溃，反而埋怨道：“你真是笨到家了，孩子那么小，吃喝拉撒不受控制，你这个母亲为什么预想不到可能会发生的事情，并提前做好准备？”

凯瑟琳没有与丈夫争吵，但是，她把自己的情绪全部发泄在了日记里，包括对这种生活的厌恶和对婚姻的绝望。当然，也有对照顾孩子的烦躁。

孩子接二连三去世

1991年1月13日，克雷格在上班前特意去看了帕特里克的情况，他睡得正香，小脸红润，呼吸均匀。克雷格便对正在厨房忙碌的妻子说：“亲爱的，孩子正在睡觉，趁此机会，你也可以睡个回笼觉，没必要这么早起来。”

凯瑟琳有些不悦地说：“说得容易，或许还没等我烧好饭，孩子就醒了，我得一边抱着他一边做家务，你以为带孩子有那么容易吗？这可是一个磨人精。”

结果克雷格刚上班没有多长时间，突然接到凯瑟琳的电话，她在电话里哭着说，帕特里克停止了呼吸，让他赶紧赶回来。克雷格匆匆忙忙赶回家。不幸的是，帕特里克没有像上次那么幸运，年仅8个月的他最终没有被救回来，医生给出的死因是嬰儿猝死综合征。

对于婴儿猝死综合征，当时的医学界也无法提供科学的解释。一般认为，婴儿猝死综合征与婴儿大脑控制呼吸和睡眠唤醒部分的缺陷有关。

接连两个孩子早夭，克雷格埋怨妻子：“我们已经失去了一个孩子，你为什么就不能全心全意照顾好这个孩子呢？孩子哭你说他闹腾，孩子不肯吃奶，你说他肚子不饿，我看你根本就是不想尽一个母亲的义务照顾他。”

凯瑟琳在忍受丈夫抱怨的同时，还要忍受失去孩子的痛苦。她也和丈夫争吵过多次，这种争吵伴随着第三个孩子莎拉的到来，才逐渐回复了平静。

莎拉的降生，修复了这对夫妻即将破裂的婚姻关系。为了确保及时获悉孩子的状况，凯瑟琳把婴儿床直接放到自己的卧室床边。克雷格也不再像以前那样只做甩手掌柜了，女儿出生后，他换了一份离家近且工作时间短的工作，与妻子一起担起了照顾孩子的重任。

孩子晚上哭闹时，克雷格也会起来查看孩子的情况。以前，他体会不到妻子的艰辛，但这次不同，因为参与其中，所以他深深理解了妻子之前低落的情绪和暴躁的脾气。克雷格向妻子道歉：“以前都是我不好，忽略了你和孩子。我决定了，在孩子三岁之前，我们节衣缩食，我和你一起照顾她。”

丈夫的理解让凯瑟琳崩溃大哭，他们的感情又回到了最初的模样。在莎拉出生的前几个月，凯瑟琳和克雷格几乎寸步不离地照顾她，生怕再有什么闪失。莎拉也从来没有出现过类似两个哥哥的状况，这让他们逐渐放了心。

1993年9月30日，克雷格因为公司临时有事，被领导安排加班。那天，他还特意打电话给妻子：“你照顾好孩子，等我回去再做饭，如果实在太饿了，就先用零食充饥。”

可是，就在克雷格刚挂电话不久，就接到了女儿去世的噩耗。10个月的莎拉同样是突然没有了呼吸，医生给出的诊断也是婴儿猝死综合征。

凯瑟琳一家的遭遇很快就在他们居住的小镇流传开了。有人报以同情，但也有人开始怀疑。甚至有传言说，凯瑟琳的母亲就是因为不想照顾孩子而被她的丈夫杀了。所以，凯瑟琳既是杀人犯的女儿，又流淌着抛弃亲生孩子的母亲的血。

也因此，另一種传言在疯狂扩散：凯瑟琳脾气暴躁，不想照顾孩子，所以杀死了她的三个子女。有人甚至在听了传言后报了警。

澳大利亚警方也怀疑过凯瑟琳，但并没有找到确凿证据，三个去世的孩子身体上都没有明显伤痕和瘀青，事情也就不了了之。

克雷格虽然也抱怨过妻子没有照顾好孩子们，可是，如果说是凯瑟琳杀死了自己的三个子女，他无论如何也不会相信。为了让妻子走出阴影，克雷格带着凯瑟琳搬到了纽卡斯尔郊外的一个小镇。

1997年9月7日，凯瑟琳又生下了他们的第四个孩子劳拉。在劳拉只有12天大时，凯瑟琳就和克雷格带着她到医院做了详细检查，包括血常规检查以及遗传病检查，但都没有发现异常。在凯瑟琳的要求下，医院为劳拉接上了心电监测仪，仪器上的数据会直接发回医院。

医生全方位的监测和父母的细心照料，让劳拉平安地度过了她的一周岁生日。为了庆祝女儿的健康成长，凯瑟琳夫妇还为她举行了隆重的生日派对，请了很多邻居一起庆祝。

然而，就在劳拉1岁7个月时，不幸再次降临这个家庭了。那天，当凯瑟琳准备把劳拉抱到婴儿床上，让她小睡一会儿时，竟然发现劳拉已经没有了呼吸。

劳拉去世后，凯瑟琳夫妇所在的小镇谣言四起，有邻居称，经常看到凯瑟琳对劳拉发脾气，凶狠的样子根本不像一个母亲。连小镇警方都开始调查，因为美国曾出现过保姆杀害婴儿，再用婴儿猝死综合征脱罪的案例。

2000年，纽卡斯尔警局正式命令高级警员伯纳德调查该案。为了找出真相，伯纳德从询问负责为几个孩子治疗的医务人员开始了调查。

医务人员称第一和第三个孩子尸检时没有明显的伤痕，死因大概率是婴儿猝死综合征；第二个孩子则是死于癫痫引发的窒息。最后一个孩子劳拉就不一样，在她身上确实查出了心肌炎。但该医生表示，他也无法确定心肌炎是死亡的全部原因。

科学进步得以洗冤

凯瑟琳四次怀胎十月，四次充满期待，却四次从天堂掉到深渊。她整个人沉浸在巨大的悲痛中，晚上做噩梦，时而大喊大叫，时而痛哭不已，时而自言自语。

克雷格为避免妻子看到孩子的遗物而增加她的痛苦，就开始清理家里的东西，想把有关孩子的物件全部丢出去。收拾房间时，克雷克无意中发现了凯瑟琳的日记。

好奇的克雷格立即翻起来，因为害怕妻子想不开会自杀，所以想通过日记了解她内心的真实想法，结果里边的内容完全出乎他的意料。

“很明显，我是我父亲的女儿”“我是世界上最糟糕的母亲，对于他们的死，我很愧疚”“我想早一天结束这种日子，我受够了，他让我失望至极”“我害怕她会像莎拉一样离开我，不想再照顾另一个像莎拉一样的孩子”“我只希望有一天莎拉能闭嘴”……

克雷格读着妻子的日记，脸色变得越来越苍白，小镇上的传言开始不停地浮现在他的脑海里。“凯瑟琳果然是杀害自己孩子的凶手，她是一个恶魔”，抱着这样先入为主的思想，克雷格找到了伯纳德，把那本日记交给对方之后，还向他诉说了凯琳瑟在家里的反常行为。

伯纳德很快把凯瑟琳带回警局，对她进行了数小时的询问。对于日记的内容，凯瑟琳说：“我的确对孩子的去世感到内疚和自责，但这并不意味着是我杀了他们。”

“内疚和自责？可我觉得你很冷静，孩子刚去世，你就去健身房锻炼，在纠结怎么减肥。可是一个正常的母亲，在孩子接连去世后，不应该成天以泪洗面、茶饭不思吗？哪还有心思去做别的事情？”

警方的询问让凯瑟琳变得越来越激动，她还试图起身逃离审讯室，最后被警员拦下。但仅凭一本日记，不能成为凯瑟琳杀死孩子的证据，伯纳德只好让她先回家。

伯纳德也尝试过通过其他方式寻找证据，他甚至派人在凯瑟琳居住的房子安放了窃听装置，结果听到她在家中演练在法庭上如何作假证，蒙蔽法官的话。

2003年2月，警方以涉嫌谋杀罪逮捕了凯瑟琳。但凯瑟琳不承认自己杀了孩子，她认为不该有任何人对四名婴儿的死负责，就连检举她的丈夫也没有犯任何错，因为她坚信孩子是死于自然原因的。

但检方在长达7个星期的审讯时间里，一直坚称是凯瑟琳杀了四个孩子。他们的理由是“同一个家庭在10年时间里，不可能连续4个孩子死于婴儿猝死综合征”。当然，还有其他的依据，那就是凯瑟琳的日记，以及她的身世。

在控方看来，凯瑟琳孤儿的身世是对孩子没有感情的证明，2岁不到失去父母，从没体会过亲情，哪里来的正常感情？更何况，凯瑟琳的基因可是来自于她的赌鬼母亲和杀人犯父亲。所以在面对孩子不断哭闹时，实施谋杀也就不奇怪了。

不仅如此，检方又丢出一个撒手锏，那就是在社会学界被广泛认可的“Meadow定律”：“Meadow定律”是一个叫偌伊的英国儿科专家提出的，他自称做了科学统计，证明所谓的婴儿猝死综合征的概率只有7300万分之一。

最终，2003年5月，陪审团一致通过决定，裁定凯瑟琳犯下三项谋杀和一项过失杀人罪，判处有期徒刑40年。在一审后凯瑟琳提起了上诉，但罪名依旧没变，只是监禁时间少了10年。

凯瑟琳一直坚持自己是无辜的，称她的孩子都死于婴儿猝死综合征。但除了她小时候的几个挚友，没有人肯相信她。

凯瑟琳在给朋友的信中写道：“或许有朝一日，科学家能帮我洗清冤屈。”

凯瑟琳入狱后不久，一位科学家开始调查世界各地离奇死亡的嬰儿，凯瑟琳就是他们典型的研究案例。结果这位科学家很快发现凯瑟琳的案件并非是个例，每年在全世界各地都有类似情况。

与此同时，有医学专家也开始认真研究“Meadow定律”，还有科学家认真进行了统计研究，最终同行们得出一个惊人的结论：婴儿猝死综合征的发病概率虽然有出入，但都是几百分之一到几千分之一，绝不可能是7300万分之一这样的荒谬数据。

之后，英国医学界也开始调查“Meadow定律”的学术造假，2009年，偌伊本人被医学会吊销执照并除名。当挚友把这一消息告诉凯瑟琳时，她激动得哭了。

不过，此时的凯瑟琳已经入狱6年，要证明她没有杀害四个孩子，仅靠推倒“Meadow定律”是行不通的，还必须有充足的医学证据，证明四个孩子全部都是自然死亡。

2012年，凯瑟琳迎来了人生的曙光，因为科学家首次发现钙调蛋白基因的突变。携带这种突变基因的人，心脏活动存在异常，部分携带者甚至会突然猝死，而且有较大概率在出生后的六个月之内就死亡。为了进一步证明凯瑟琳的清白，科学家还专门为她做了DNA测试，结果发现凯瑟琳的钙调蛋白基因确实发生了突变。

2015年，凯瑟琳的律师以检方病理学证据不足为由，提出重审该案的要求，但受当时的技术限制，没人能帮到凯瑟琳。2018年，澳大利亚一个医学团队想到了凯瑟琳的案子，在研究分析后，他们决定拿出科学证据，替她讨回公道。

经这个科学家团队牵头申冤后，越来越多的生物学家和医学家加入进来，为凯瑟琳的孩子分析死因，查找真相，其中还有两位诺贝尔奖获得者，彼得·杜赫提和伊丽莎白·布莱克本。

2019年，澳大利亚政府迫于舆论的压力，责令当地法院重新调查该案。2020年，科学团队在分析了凯瑟琳和几个孩子的DNA后，发现凯瑟琳和两个女儿的DNA都有钙调蛋白基因突变。而另外两个孩子同样有诱发癫痫的基因突变，这样的突变其中一部分来自凯瑟琳，另一部分极大可能来自克雷格。

虽然还没有确凿的证据，但科学家们已经大致推测出了结论：凯瑟琳和前夫都有基因缺陷，恰好都将致命的基因遗传给了四个子女，还恰好都是易诱发婴儿猝死的基因。

2021年3月，90多位来自世界各地的科学家，联名签署了一份送给新南威尔士州州长的请愿书，诉求就是希望改判凯瑟琳无罪。2022年，声援凯瑟琳的科学家已经增加到了150位，他们在为凯瑟琳寻求公正的官网上，纷纷签署了请愿书。

2023年6月5日，澳大利亚政府最终释放了凯瑟琳。此时的她已经服刑20年。试问，人生能有几个20年？如果没有科学家和医学界的进步，又有谁能为凯瑟琳翻案？

编 辑/郑佳慧