时间倒影里的三门峡

徐峙

太阳已经升起来了。暮春时分的阳光，清澈而热烈，洒在这一望无边的碧水之上，耀起粼粼波光。三三两两的水鸟掠水而过，点起层层涟漪，又在天空中留下美丽的剪影。河边绿树成荫，碧草萋萋，空气中弥漫着花草沁人心脾的芬芳。

我有些恍惚，这是黄河，还是江南？

1

沿着黄河走，看着这碧绿的河水，我的脑海里反复回响起贺敬之那首著名的《三门峡，梳妆台》：

“望三门，三门开，黄河之水天上来。神门险，鬼门窄，人门以上百丈崖。黄水劈门千声雷，狂风万里走东海……”

30年前，我从一盘诗歌朗诵磁带里第一次听到了这首诗。关于那盘磁带的其他印象已经完全模糊了，唯独记得一个甜美的女声播报：

“《三门峡，梳妆台》，作者贺敬之，朗诵王洪生。”

随后音乐响起，一个浑厚而富有磁性的男中音传来：

“望三门，三门开，黄河之水天上来，……”

正在上初中的我，被这个深沉的聲音迷住了，也被这首诗的磅礴气势震住了。那是我朗诵的启蒙，也开启了我对三门峡最初的认知。我模仿着王洪生先生的音色练习朗诵，也将这首诗背得滚瓜烂熟，并且借此收获了不少朗诵方面的荣誉。那个有着“神门险，鬼门窄，人门以上百丈崖”的三门峡，那个“黄河之水手中来”的三门峡，那个“幸福闸门为你开”的三门峡，从此种在了我的脑海里。我在心里无数次想象着三门峡的样子，却始终没能一睹其真容。

30年后的这个春天，跟随生态文学采风组一行走进三门峡，当我的双脚实实在在地踏在这清澈的黄河岸边，我有些不知所措。

我在黄河边长大，我知道黄河在上游水是清的。但我的家乡宁夏中卫，罗布泊沙地、毛乌素沙漠、巴丹吉林沙漠、吉尔班通古特沙漠在它的北方依次排开，强烈的大气环流和西伯利亚冷空气，将黄沙源源不断地从祁连山和贺兰山中间的豁口吹入黄河，那些年，每年进入黄河的沙子能达到1000万吨。

因此，在宁夏，黄河是真正“黄”的河。那种黄，是黄土高原的黄，黄皮肤的黄，黄种人的黄。那种黄，与西北的苍凉互为映照，与西北人的性格和命运互为表里。我曾经在黄河边捧起一抔水喝了下去，那种泥沙俱下的味道深深地留在我的味蕾上。

那么，那些沙子呢，那些从我的家乡被风吹入进入黄河的沙子呢？它们不是应该跟随滔滔不绝的河水前赴后继，一路沿“几”字形向北再向东再向南再向东，穿过内蒙古草原和戈壁，穿越陕西的黄土塬，穿越山西的大峡谷，翻山越岭到达河南三门峡和我相遇的吗，它们都去哪里了？

2

一边是崤山，一边是中条山，黄河穿山而过，山的这边是河南，那边是山西。在山势最陡峭险峻的地方，在黄河即将大转弯的地方，一座大坝巍然高耸，生生将黄河拦腰截断。

三门峡大坝，一座浓缩了中国人的梦想与挫折、汗水与智慧、痛苦与幸福的大坝。几千年来，黄河不停地改道，无数次地泛滥，随心所欲地在大地上流淌，乃至于留下了“害河”的恶名。终于，它流到了改天换地的新中国。要实现“河清海晏”的千年梦想，治河是摆在面前的首要使命。三门峡大坝，在这个时候走上了历史舞台。1957年4月动工，1961年4月建成投入使用，“黄河清”的绝美场景给了人们多大的鼓舞啊。然而，由于苏联设计师疏忽了黄河“一碗水，半碗沙”的天性，大坝蓄水第二年便发生了泥沙淤积。失去了源源不断的流淌的力量，15亿吨的泥沙在三门峡到潼关之间停留下来，将河床抬高，将渭河变成悬河，将富饶的关中平原变成盐碱地。争议之声由此日盛，甚至有人提出了“炸掉三门峡大坝”的命题。

当然，大坝没被炸掉，它现在就在我的脚下，高大、宽阔而坚实。在困难面前，退缩从来不是中国人的选择。经过两次大规模的改建，三次使用方式调整，加上130公里外的小浪底工程建成后的联合调蓄，泥沙淤积现象基本得到了解决。现在，发电、防汛、供水、灌溉、生态保护、观光旅游……三门峡的作用日益凸显，中华民族的母亲河，比以往任何时候都更加温柔。你看这两岸的鸟语花香，你看这山边的一层层的梯田，你看那“天鹅之城”的旖旎风光，都是明证。

长长的大坝，连接起了山西和河南，过去和未来，想象和现实。它属于空间也属于时间，它是生命也是文化，它是自身的召唤与回答。在它身边，我失去了所有言语。我只能小心翼翼地将脚步踏上去。无数的时间向我涌来，我听得见自己的心跳。

3

乘坐大坝的电梯到大坝底部，再穿过一条石头铺就的小道，眼前是一座方圆不过数百平方米的石岛。岛上一面峭岩，有两人多高，一丈多宽，似人形一般。旁边人说，这就是梳妆台。

传说中，王母娘娘路过此地，见此处风景宜人，美不胜收，于是驻足梳妆打扮，后人因而称之为梳妆台。“梳妆台啊千万载，梳妆台上何人在……”我顺口诵起《三门峡，梳妆台》中的句子，一旁的记者把话筒对准我，参观的游人纷纷围拢来，我赶紧逃出人堆，来到梳妆台边上向西边放眼眺望。宽阔的河面上，不见三门，只有一座尖尖的石头露出水面数米。“神门平，鬼门削，人门三声化尘埃。”当年大禹治水时用斧子劈开的神门、鬼门、人门，早已在建造三门峡时化为尘埃，只剩下这块孤傲的石头，在河水中兀然耸立。

这块石头，就是大名鼎鼎的砥柱山，《尚书·禹贡》里称之为“底柱”，传说中是大禹治水留下的镇河之柱。《晏子春秋·内篇谏下》里记载，“吾尝从君济于河，鼋衔左骖，以入砥柱之中流”，“中流砥柱”便由此而来。另有传说，这座小山是由一位黄河艄公投水化身而成，为的是引导船只驶过三门后避开明岛暗礁，平安地驶出峡谷，奔向前方。化身航标指引众生，牺牲自我成就他人，这位传说中的艄公，将一个大写的“人”字写得顶天立地。禹王治水的神迹，艄公投水的传说，为奇绝无比的三门峡增添了厚重与深邃。千百年来无数的帝王将相、文人墨客在此留下心怀崇敬的文字。唐太宗李世民曾为中流砥柱题诗：“仰临砥柱，北望龙门。茫茫禹迹，浩浩长春”，并命魏征篆刻于石上。柳公权曾写下《砥柱》诗，诗中云“禹凿锋鈚后，巍峨直至今。孤峰浮水面，一柱钉波心。”黄庭坚手书的《砥柱铭》，更是创下了中国艺术史的拍卖记录。

我盯着那块石头，心中波澜起伏，久久不能平静。如今的三门峡，在大坝的掌控之下风平浪静，波澜不惊，但几千年来，它曾指引多少航船穿越狂风暴雨，走过惊涛骇浪，驶过激流险滩。枯水时露出地面一二十米高，涨水时依然能留出尖顶指引航向，无论风雨如何侵袭，河水如何冲刷，一直巍然屹立于黄河之中，挽狂澜于既倒。几千年的中华民族历史，又有多少这样的中流砥柱，在民族危难之际挺身而出，指引民族的航船走过险滩，驶向远方啊。

一只从远处飞来的白鹭，优雅地停在砥柱山上梳理羽毛，打断了我的思绪。当年险峻的三门，如今已难以追寻，我在吴冠中的名画《黄河三门峡中流砥柱》中回到了当年的三门峡。褐色的群山中间，黄色的河水奔腾而下，冲破三门，流过张公岛和梳妆台，边上一座小小的山尖似乎随时都会被淹没，却永远在那里……

转身离开时，坝体上“黄河安澜，国泰民安”八个红色的大字映入眼帘。黄河之澜已安，如今国泰且民安，贺敬之在诗里所写的“幸福闸门为你开”，现在真的已经打开。

我的心里再次响起那个浑厚的男中音：

“望三门，三门开，黄河之水天上来……”