《植物志》创作谈

夏汉

能够坦白的是，我原本出身于植物学的习得，中学阶段的延续便是跟植物界交往，几年里，跟植物有关的科目都是我的受教领域，结业后的很长时间里依然沉浸于此。如此，植物的外在生长发育与内在生命的肌理皆烂熟于心。这里有着一种神秘力吸引着我。随着诗的习得，它们自然也成为一个关注界域。但我多年来一直没有触动这个题材，其中的原委恐怕是个转化能力的问题，或者说还是诗意的发现与诗性凝聚力的不自信。

马利坦有言：只要一涉及美，被人们观察到的首要事实就是自然与人之间的一种相互渗透。而且，它们被神秘地混合在一起。的确如此，就在前不久的狄兰·托马斯诗歌的研读时段，被其生命的发现与铺展而激发与催动，来自植物的生命密码与秘密汹涌而来，恰与审美契合而昭显诗意，句子纷至沓来，不得不录之。回首，它们便存于手稿中。以至于誊录、增删、调整与打磨，方成为现在的样态。

此刻，面对植物的一切，我凝视、想象它们的外在与内在生命的神秘，一种榨取心驱使着，自然那是一个审美性获得的初心，其结果是形成了属于诗的东西。然而，当诗涌现——显然是缘于植物的一切——诗便是自由的，它拥有着自己的美与生命，并不受制于任何外在因素的指定与被形成——即便在诗人来讲要依賴描述的一切，而诗是游离的。这对于诗人而言是一种瞬间领悟与捕捉，在阅读者那里这是一个领受的缘分。

回顾诗歌史，诗人们面对植物界，所给予的最大想象几乎都在其外部形态，或者说让植物附庸于人的生命与情感期许，断无寻觅植物的内在生命秘籍与神奇。不啻说，这是一个诗学拓荒地——由此而来的写作则拥有着极大的审美可能。

面对这组诗，或许会有诗意不足或提升不够的存疑，这皆缘于面对植物界，其内在生命发生与发展中，有着颇多的节点与独有的征兆，它们所发生的神秘变故融于诸多概念之中，而若要引入审美颇为不易，唯有小心翼翼地揭示与释放。如此，顿悟与感受并行，已经在述说的同时契入而成为一个全息景观，无需另取一个节点——不妨说，在这里，抒情已经让位于偏于理趣的智性、本分而低调的叙述。

同样，等待诗的到来是一个不由自主的忐忑，哪些句子到来，或它们以什么样的形态出现，并不以诗人的意志转变——不妨说，这时候，唯有聆听与接收。那么最终的诗的内在张力和语感自有其宿命。无论诗人后来的劳作何其辛苦，到头来还是有一种不可扭转的绝望。

生命自身原本有趣，植物亦如此。其内部形态与机能自有其奥妙，那份玄奥带来的审美情态或许有着大美不言的默然，一个诗人能够体悟出来，以描述乃至诉说也会富有神秘的诱惑。故此，在这些诗里，未必要过多的技艺的渲染与刻意，唯期许一首诗安静乃至不动声色地完成。

至于内在经验的破壁式渗出（卢文悦），在诗里不是没有，而是更强烈。童年记忆中，常常揣测一片叶子的倏然冒出，那种好奇与神秘曾经让我着迷，往往猜想它们定然是在树里寂寞了一个冬季，要出来透口气了，或者要窥视这阳光的世界。看见树在长高，总觉得不可思议——显然，这是被自然（植物）给迷住了。自农学求学始，这一切的神秘方才获得破解。而长时间以来，依然沉入植物的外在形态与内在生命力的勃发。待有诗性感，已经是酝酿多年后的瞬间喷薄——故而，这其实已经是心血的涌流，“在某种程度上是走进了人的血液之中，并同他一同吐露自己的情怀”（马利坦）。

在我们的世界，大自然孕育了一切——涵括植物、动物和人，人又衍生出社会。而植物是一切的主导，乃至于可以说，没有植物就意味着没有一切。在植物界，无论低等植物还是高等植物，都拥有自己的生命力和神奇的风姿。我们的写作就意味着在植物那里获得了尊贵——如此，诗人的写作便获得最高的肯定与褒扬——这也几近于是我的写作源泉与动力。