我就知道你行

前一年秋天，我还同老指导员赵蜀川通过电话。当时，他和老营长谢必绪等人在河南郑州参加一个活动。没想到仅仅过了半年，2013年4月上旬，一个战友打来电话说，指导员去世了，指导员的夫人黄大姐请他转告我，要让徐贵祥知道，但是不必前来。

那一刻，真是如雷击顶。我一直计划要去巫山拜见指导员，我还设想，等我退休了，把指导员接到北京，陪他去看长城，可是……没有可是了，他怎么突然就走了呢？那一年，他才61岁。

我没有参加指导员的葬礼。那天，夜深人静，家人已经熟睡，我站在阳台上，面向南方，独自默哀，泪流满面。

20世纪70年代末，我参军到了河南。刚刚结束新兵训练，部队就奔赴南方执行重大任务。我作为通信兵，亲眼看见连长李诚忠、指导员赵蜀川等人身先士卒、战斗在前。在他们的带领下，我们连队一战成名，打出了个“英雄炮兵连”的荣誉称号。在那场战斗中，指导员荣立二等功，我也立了三等功。

重大任务结束后，我们在广西扶绥休整期间，上面来了很多慰问团和记者，连队的事迹见诸《解放军报》《解放军画报》等报刊，空军作家刘天增写了一篇特写《铁鞋踏破千重山》，介绍龙怀富、汪柏坤和我火线送饭的故事。

那段时间，我被指定协助文书办黑板报，并在老兵王必先的带领下写新闻报道，在军区报纸上发表了几篇豆腐块文章。

连队干部愈发认为我是个“笔杆子”，推荐我参加军里的战士创作组，半年的时间，就干一件事情，写报告文学《炮兵英雄王聚华》。那个时候，我可谓踌躇满志，随时准备一鸣惊人。

有天晚上，我得到消息，我们的报告文学集由黄河出版社出版了，样书已经寄来了。第二天早晨，我迫不及待地第一个跑到军文化处办公室，打开新书，顿时傻眼了——我们师共7名战士创作员，其他人的作品都有，唯独没有我的。

当天晚上，文化处的领导发现我没有进饭堂，非常紧张，他们知道我心高气傲，担心我承受不住打击，赶快派人四处寻找，最后在军部东侧的河边找到了我。我当时正在小树林里唱《国际歌》：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝……这是最后的斗争，团结起来到明天……”

我带着那本新书回到了连队，去见指导员，向他报告：“我没有完成任务，我的作品被淘汰了。”

指导员瞪着我说：“怎么会呢？稿子我看了，没什么问题啊。你把这本书留下。”

第二天，指导员对我说：“那本书我看了，有些作品确实比你写得好，但有些作品写得不如你，不用咱们的稿子不是咱们的问题。”

从这以后，我就暂时放下了写作。但连队并没有把我放下，而是推荐我上了团教导队，培养我当了班长，一年之后又推荐我上了军区炮兵教导大队预提排长培训队。

年底的一天，突然接到指导员打来的长途电话——我说对了吧，是他们的问题，不是我们的问题，我就知道你行。

听指导员讲了来龙去脉，我这才知道，当初军区编辑的那本报告文学集，里面只收录了中央军委授予称号的一级战斗英雄的事迹，我们九连的王聚华是军区授予称号的二级战斗英雄，所以我写的报告文学没有收进那个集子。当时没有具体说还要不要出版续集，如今终于有了续集《烽火新一代》，我的那篇《炮兵英雄王聚华》赫然名列其中。

得知原委，我无限感慨：要不是赵蜀川指导员的鼓励，也许我就一蹶不振了，哪里还会有一个作家徐贵祥呢？

从教导大队毕业之后，我回到老连队当排长，依然坚持文学创作，并很快被调到师政治部工作。我的第一部短篇小说《相识在早晨》在《飞天》杂志1983年第7期发表后，打电话向指导员——那时候他已经是营教导员了——报告，指导员哈哈大笑：“我说对了吧，我就知道你行！”

之后，我发表了第一部中篇小说，到云南边境参加轮战再度立功，考入解放军艺术学院文学系，写出《弹道无痕》和《历史的天空》，获得第六届茅盾文学奖……每取得一点进步，我都向指导员报告，他总是那句话：“我说对了吧，我就知道你行！”

几年前，老部队邀请我去讲党课，我讲了自己和老指导员的故事，年轻一代官兵深受感染。老部队的旅长当即下了一道口令，全体官兵起立，向老指导员致敬。会后，旅长跟我讲，遇上一个好领导，是多么的重要啊，人生紧要处，就那几步，最初的几步走好了，后面的路就宽阔了。

我说，其实我本来并不自信，但是指导员老是说我行，我不行能行吗，我必须行！

有时候，鼓励就是最好的培养。到了今天，我还算行吧，我得接着好好干啊，指导员的在天之灵看着我呢。

指导员于1989年转业，担任过家乡巫山县监察局办公室主任、县国土局副局长、工商局局长、国土局党组书记兼局长——仅仅5年时间里，一再受到重用，充分说明了他的官德、人品受到认可。

一次，指导员在郑州和我通话，跟我讲：“小徐，把《解放军画报》1979年第6期找出来，那上面有我们连队‘大炮上刺刀的照片，对你可能有用。”几经周折，我找到了那一期《解放军画报》，上面有指导员和战友们一起推炮的画面，还有副连长余文凯挥舞小旗指挥推炮的画面。

我向指导员汇报，他问我：“看见你没有？”

我說：“看到了，看到了背影。”——我在推炮的行列里，只能看见背影。

2024年3月23日，一年一度的清明节前夕，我终于到了重庆巫山。当地朋友介绍，指导员口碑很好，都说他正派、务实、能干。

在南陵镇的一个山坡上，我看见了指导员的墓地，非常简朴，只有一堆粗砺的石块作为标志。站在指导员的墓前，我向他汇报，向他诉说，向他表态。我说：“指导员，我记住了您的话，虽然我也老了，但是在您面前，我永远是一名战士，我要像您希望的那样，保持战士本色，一路前行。”

指导员的亲属来了、战友来了，巫山县有关部门的领导来了，我们在蓝天白云下，在清澈的长江边，在温暖的春风里，缅怀这位有功之臣、有志之士。

次日清晨，我将离开巫山县。就在车子即将发动之际，我接到电话，指导员在巫山的亲人冒雨赶来，送来了他的遗物——几幅书法作品和一支毛笔。

指导员的字写得很好，落款均为“赵蜀川学书”。捧着指导员生前用过的纸和笔，我似乎又看见了他那双永远笑眯眯的眼睛，仿佛他又在提醒我：小徐，虽然小有名气，不可自满啊，永远都是“学书”。

（转载自2024年4月5日《光明日报》，作者为中国作家协会副主席）

实习编辑/刘濡