为爷爷的战友照相
2024-05-08贾钢锋冯伟
贾钢锋 冯伟
2023年12月，“星火传承·中国人民志愿军影像展”走进西安理工大学。摄影/昝肖婷
“抗美援朝老兵余绍礼，目前身体状况不稳定，儿女们想尽快给他拍一幅照片作为留念……”
这条手机短信，来自四川省攀枝花市退役军人事务局的一名工作人员。
尽管时间已经过去整整一年，陕西咸阳小伙韩佳龙仍然记得自己看到这条短信时内心闪过的犹豫：“距离实在太远了。从咸阳到攀枝花有1300多公里，开车要15个小时。”
可第二天，一辆载有补光灯、摄影幕布等摄影器材的小汽车疾驰在关中平原——韩佳龙带着他的“移动摄影棚”，千里赴约。
余绍礼是韩佳龙拍摄的第49位抗美援朝老兵。那次也是韩佳龙的“志愿军肖像拍摄计划”第一次“走”出陕西。
“我的名字叫余绍礼，1951年3月参军，部队番号是陆军12军35师104团1营……”在攀枝花学院附属医院的病房里，抗美援朝老兵余绍礼在经历高烧和长时间昏睡后，终于清醒过来。
当年挺进朝鲜战场的年轻战士，如今已至耄耋之年，但回忆起战场上的种种场景，那些不止一次与死神擦肩的经历仍旧清晰如昨。
1953年归国后，余绍礼到南京军区继续服役，1976年转业回到家乡四川。
半生戎装，几经辗转。70余年后，这位已经被下了几次病危通知书的90岁老兵，终于又穿上他心心念念的中国人民志愿军军服，佩戴上自己和老战友的勋章，举起与战友的合影，挺直脊背，在镜头中定了格。
这次拍摄，于韩佳龙而言有些特别。“老人现在是生病状态，所以肖像照是在病房中完成的。这次拍照可能就是给老兵的后人留下一个永远的念想。”
给病床上的老人穿军装时，韩佳龙甚至能听到医院的仪器“嘀嘀”作响。看到老兵在镜头前颤颤巍巍举起右手，听着老人声情并茂地讲述战友情，韩佳龙越发觉得，自己能够将这份红色记忆留存在镜头里，一切都值得。
那天拍摄完成后，韩佳龙拿出手机，给余绍礼一张张展示之前拍摄的其他老兵的照片。虽然和这些老兵并不相识，余绍礼依然很动情。他对着照片说：“老哥哥们，好好多活几年……”
在韩佳龙牵头成立的咸阳市爱星青年公益服务中心里，一张泛黄的老照片，与许多抗美援朝老兵的肖像照一同展示在照片墙上。那是韩佳龙与爷爷、奶奶的合影——还在上小学的他站在两位老人中间，咧着嘴笑。
与颇具“镜头感”的韩佳龙不同，照片里的爷爷略显拘束。“我的爷爷名叫韩俊英，参加过抗美援朝。那是家里能找到的唯一一张爷爷的照片。”韩佳龙说。
和许多抗美援朝老兵一样，韩俊英当年退役后回乡务农，一辈子没拍过几张照片。在韩佳龙上小学的时候，爷爷就去世了，这让大学期间学习摄影的韩佳龙更感到遗憾。
2020年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，一个想法在韩佳龙心中酝酿：寻访像爷爷一样的抗美援朝老兵，为他们拍一张像样的照片。
刚毕业的韩佳龙把大学期间勤工俭学赚的钱全部用来购置设备，请父亲当司机，找来3名同学做搭档，在当地退役军人事务部门等的支持下，逐一走访、拍摄当地健在的抗美援朝老兵。
乔建中是韩佳龙镜头中的第一位抗美援朝老兵。韩佳龙记得，那天乔建中坐在镜头前，把衣服理了又理，神情庄重。
当韩佳龙把冲洗、装裱好的照片送给乔建中时，这位91岁的老人手捧着照片细细端详，不停地说着：“谢谢，谢谢……”那一刻，韩佳龙有种说不出的感觉，既感到高兴，又觉得心里沉甸甸的。
2022年10月，韩佳龙为抗美援朝老兵温贞拍摄的照片。
起初，韩佳龙到抗美援朝老兵家中拍摄时，老兵们多穿着便装。渐渐地，有些老兵听说要拍照，会主动穿上珍藏多年的老军装，佩戴好各类纪念章和奖章。
“这最符合老兵的形象。”为了让没有军装的老兵也能拍摄军装照，韩佳龙联系当地退役军人事务部门，特意准备了几套老式军装，按政策规定备用。
讲起抗美援朝老兵看到军装时的样子，韩佳龙一脸笑意：“他们的眼睛突然一亮，神情也瞬间变得生动起来。”
有的老兵会讲起自己第一次穿军装的情景：“我穿上军装是1951年，当时18岁。现在我91岁了。”
有的老兵直言对军装的喜爱：“70年没穿过了，太想穿了！”
有的老兵一边乐呵呵地配合韩佳龙帮自己穿军装，一边有点不好意思地说：“90多岁了，还能照一回这么帅气的军装照。”
韩佳龙发现，并不是每位老兵都愿意佩戴纪念章和奖章。时年89岁的周凤鄂在拍摄前迟迟不肯拿出自己的纪念章。经过反复追问，大家才知道，1953年周凤鄂参加夏季反击战役时，在一次急行军中一脚踩空，眼看就要滑入江中，是班长一把抓住他的胳膊，后来班长在战斗中不幸牺牲。周凤鄂一直觉得，纪念章不属于他一个人，要是拿出来“显摆”，“对不起班长”。
“令人动容的场景还有很多。”拍照间隙，韩佳龙听许多老兵讲起战斗往事。老兵杨思泉说，当年入朝作战时间紧迫，部队把所有能御寒的东西都拿出来，分到杨思泉手里的，是一条女式绒裤。老兵刘兴孝回忆，有一次他守在阵地六天六夜，饿得实在没办法，吃完了身上仅存的一支牙膏……
为了帮更多老兵留影，听这些和自己爷爷经历相仿的老兵讲更多的故事，韩佳龙加快了拍摄的脚步。
然而，就算韩佳龙和同伴的行动再快，还是会留下遗憾，“有两次，我们已约好拍摄时间，但一周后再要到家里去拍摄时，老兵已经不在了……”
4年多来，在各地退役军人事务部门的支持下，韩佳龙和团队已经走访了15座城市，为210位抗美援朝老兵拍过照片。
“一个人的经历是故事，一百个人的经历是历史。我越来越感到，有些历史，应该用各种方式留存下来。”韩佳龙说。
（作者单位：陕西省礼泉县人武部）
2022年12月，韓佳龙为抗美援朝老兵李德存拍摄的照片。
精神火炬
70多年前，无数英雄儿女为了祖国和人民奔赴朝鲜，用鲜血和生命拼来了山河无恙、家国安宁。
70多年后，韩佳龙与时间赛跑，把镜头对准抗美援朝老兵，存留下老兵的身影，记录下老兵的故事，令人感佩感怀。
追寻震撼人心的峥嵘岁月，珍藏永不磨灭的英雄荣光。铭记——是致敬，更是传承。
——陕西省礼泉县退役军人事务局党组书记、局长 张炬
实习编辑/刘濡
