四喜烤麸（短篇小说）

支奕

1

黄昏来临的时候，支边决定去看看大声姑娘。支边锁上了警务室的门，一转头，看到夕阳惊慌失措地在岛上四处乱窜，把一抹红涂得到处都是。支边的警服也红了。支边对恶霸说，恶霸，你明明是一条黑狗，为什么你红得发紫？

恶霸是一条捡来的流浪狗，小的时候奶凶得不得了。支边用奶瓶给它喂奶，它等不及，吱吱呀呀地叫。支边说，你怎么像个恶霸似的，小心我把你就地正法。从此以后，恶霸就叫了恶霸。虽然叫恶霸，但它心地善良。它几乎认了支边当爹，支边在岛上巡逻，它也跟着巡逻。它巡逻的时候很威风，总是用警惕的目光，望着大海的每一寸波光。

现在，支边拎着一盒颜料，带着恶霸出现在了大声的石屋门口。潮声隐隐地传来，大地安静得像静止一样。大声坐在屋檐下，红光满面地在画架上画一幅油画。油画中是支边巡逻时的背影，他的身边跟着那条叫恶霸的狗。支边想，画画的大声多么像一幅春天的油画呀，后面的门框可不就是画框吗？

曾经有一天大声对支边说，边警官，要是活得太累了，是不是死了就不累了？死了是不是等于放了最长的长假？大声是个哑巴，她从记事的那天起就坐在了轮椅上，先是小轮椅，后来是大轮椅。当看到轮椅的轮子变大的时候，她就知道，她长大了。大声用慢动作打着手语，支边看了半天没有吭声，他其实全看明白了。大声咯咯咯地笑，用手语说，这就把你吓坏了？胆子小得像针尖，也能当警察吗？支边的脸上就慢慢浮起了笑意，抬头久久地望向天空。大声用手语问，你为什么一直看着天空？支边得意地笑，说，因为我胆大包天。

那时候的支边，还没有和李礼离婚，李礼还盼着他能早日下岛。支边一想到李礼一个人带着女儿小鱼在本岛，就感到无比惆怅。他只是一名普通的驻岛民警，不像警校同期的那几位同学，短短几年，名字后面就带上了“长”。他也没有多少钱，他的工资还不够小鱼去上海补习几节钢琴课和声乐课的。岛上的居民见到支边，也不叫他支警官，而是叫他边警官。大家都说，边警官是好人，好人一生平安。只有李礼嗤之以鼻，说，好人能当饭吃？能当钱花？好人一生平安，我看那些坏人反倒像王八一样活千年。

那时候，岛上的条件比现在差得远了，物资匮乏，没有七所八站，还经常停水停电。隔天有两趟船进出末末岛。一旦刮风起雾，船就要停航，好不容易轮到调休的支边就又被关在了末末岛上。支边只好跑到山顶唯一的一座信号塔下，举着手机给李礼打电话。电话那头的李礼总是用最简洁的一个发音回复他，滚。

支边问，你说什么？

李礼说，滚，我说滚。

支边说，我不滚，我还要回来陪你吃烤麸。

李礼说，吃你个头！有本事你就给我调到本岛上来，别当你那个好人了。你调到本岛，我保你平安。不仅你平安，家也平安。

支边调不到本岛。他跟所里提过调动，但是所长用他细长的手指弹了一下烟灰，说，主要是没有找到接替你的人。支边就有点生气，说，要是一辈子没有找到接替我的人，我就一辈子待在这破岛上吗？我现在都不是人了，我简直就变成了岛。所长就高屋建瓴地说，你要有觉悟，你是警察，不是一般人。支边说，再这样下去，你就是在拆我的家。所长说，那就舍小家为大家。支边说，你为什么不舍小家为大家？所长说，我要带领整个所开展工作，要不你来当所长，我到岛上去？支边就说，我没当所长的命。

支边想着这些陈芝麻烂谷子的事，觉得应该去看看大声了，于是向大声家走去。那天的天气很闷热，他一直在流汗。他很担心把汗流光了，自己就会变成一个木乃伊。他背着那只便民服务包，包里头装满了维修工具、理发工具和常见药品。

然后他看到了大声，大声在画画，特别安静。风吹乱了她的头发，头发在她脸颊上飞舞。支边就在一边安静地看着，大声转过头来，朝支边打出了一句手语，风乱了。

支边就想，这个人是可以成为诗人的。你想，她没有说头发乱了，她说的是风乱了。

2

左千手给支边打电话时，支边的眼前就浮现出了一张洁净的笑脸。

支边记得，一年前市公安局邀请市文联的艺术家们下海岛采风时，他接到所长电话，让他去码头迎接。他看到一条小船，伴随着突突突的马达声，像只织网的梭子一样划开海面驶过来。支边便看到了站在船头、头发飞舞在半空中的书画家和摄影家们。

船缓缓地靠过来，船老大吆喝一声，把一根粗缆绳甩到岸上。支边就很自然地走过去接住，帮着拴到岸边的缆桩上。跳板架起来了，却像横行的螃蟹一样，还想逃跑。支边就狠狠地一脚踏住，伸出手臂，扶着摇摇晃晃的艺术家们下船。支边盯住脚下，在心里默数，一、二、三、四，数到第五个的时候，支边的手里忽然落了空。他有些不解地抬起头，接着就愣住了。

支边抓住的是一只空荡荡的袖管。袖管垂在一件白衬衫的腹部，同另一边的袖管围扎在一起。支边很忧伤地发现，另一只袖管里面也是空的。他把目光小心地往上挪了挪，白襯衫领口挺括，托起一个小伙子的笑脸。小伙子笑得很洁净，就像他身上穿的那件白衬衫一样。他冲支边调皮地眨眨眼说，阿Sir好啊，我叫左千手，请问能不能放开我的“左手”？

支边连忙道歉松手，看着左千手如履平地一般走上岸。

支边后来从市局宣传处一个随行的支姓小师妹那里得知，这个左千手画渔民画十分了得，连获国际大奖，是文联里挂了号的艺术家。

支边忍不住打断小师妹说，那家伙的两只手去了哪？

小师妹就叹口气说，听说左老师小时候和高压线发生了碰撞，不慎被高压电击倒，后来双臂截肢了，所以他是用嘴巴叼着笔画画。

支边缓缓地看了左千手写生的背影一眼，不再说话。

傍晚，支边陪左千手在岛上四处闲逛。几天下来，左千手对末末岛的兴趣越来越浓了，可是他们这个采风团明天就要回本岛了。支边和左千手信步走上一条山间小径，他们要去海滩。五节芒和细碎的芦花不时地冒出来，挡住他们的去路。支边就拦在前面，很细心地替左千手拨开那些杂乱无章的植物。左千手脸上始终带着洁净的笑。左千手说，边警官，岛上平时很寂寞吧？你听，它们都想和我们说说话呢。

支边一时不知该说什么好，他不置可否地笑了笑，就把目光像风筝一样放到天边去。夕阳顺着他绵长的目光滑下来，把大海悄无声息地点燃了。

海潮涨起来，又落下去。左千手循着潮声兴奋地追，他没有双手辅助，却很轻松地越过支边，跑出去老远。左老师，左千手，你给我回来，离海远点儿！支边开始后悔没把恶霸带上，这条黑狗现在铁定还偎在小师妹怀里，幸福得直哼唧呢。支边一边跑一边胡乱地想着，突然一个急刹车，差点撞翻了突然站定的左千手。

嘘！嘘！嘘！左千手转头对支边连说了三个嘘，立刻又把头转了回去。

支边看到通红的晚霞落入海面，也落到了不远处的一块油画板上。是大声面朝着大海在画画，她座下的轮椅也被镀上了一层玫瑰金色的光。

左千手柔声问道，她是谁？

支边盯了左千手一眼说，你想干吗？

左千手轻轻地说，边警官，你瞧，多么美的一幅画。

第二天清晨，左千手就跟着大部队坐船走了，末末岛似乎又恢复了往日的宁静。支边离开码头，并没有去警务室，他朝着大声家石屋的方向走去。大声仍旧在画画。支边就想，这姑娘得有多爱画画啊。那小子也是没日没夜地画。这两人要走在一起，可不得办画展开画廊啊。这样想着，他就忍不住多看了一眼拿在手里的渔民画。

大声看到这幅画的时候，确实挺惊讶。她想，这个左千手，是什么时候躲到她背后的？他又在她的身后待了多久？这话她问不出口，只用手语说，边警官，你下次调休，能帮我带两本画册吗？

支边说，回头你列个单子给我。

大声点点头。她想，那个左千手现在在干什么？是不是也在海风猎猎的清晨，凝望光线流动的海面？他在船上远眺，蓬勃的一张脸肯定跟阳光一样。大声用手语说，边警官，其中一本挺难找的，要是书店没有，就算了。

支边拍拍胸脯说，那你算找对人了，大海捞针可不就是警察的强项吗？

在左千手来电话的一周前，支边已经把大声列的单子用微信发过去了。左千手说，边警官，那本87年出版的《世界油画册》市面上已经找不到了，我问了好几个朋友，还托了省美院的老师……

支边说，抓重点。

左千手说，刚寄出。

支边说，多少钱，我转给你。

左千手说，不要钱。

支边说，那人家不会要的。

左千手有点急了，说，那咋办？

支边说，我把她的微信名片发给你，你把她的微信加上，自己跟她说。

左千手一愣，笑了。他说，谢谢边警官，好人一生平安。

3

支边在这个夜晚，一直没有睡意。岛上的蚊子像一台台轰炸机。支边把腿浸在一个注满井水的红色塑料桶里，两条胳膊露在外面，已然成了两根赤豆棒冰。上午的时候，他像个信差一样，把左千手寄来的画册和一条红裙子亲手送到大声那里。大声笑了，她垂下长长的睫毛，白皙的脸马上就变得跟那条红裙子一样了。支边也笑，他想玉成，他简直就是一位替儿女操碎了心的老父亲。

支边乐呵呵地坐在警务室里回想着这一切，他想他不能睡，他必须来杯杨梅烧庆祝一下，可是警队里有规定，工作日不能饮酒。支边就泡上一壶铁观音，眯起眼睛坐在椅子上，听着屋檐下一大片春蚕咬桑般的雨声，宁静地喝茶。这时候他的手机提示音响了，一条短信像一尾小银鱼，游到了支边的眼皮底下。短信内容：离婚吧。我们离婚吧。

支边忽然觉得，这个夜晚叫人闷得透不过气来。他咽下嘴里的茶，茶水在他的喉咙里发出咕咚一声响。他恍恍惚惚，想要站起来，用双手支撑起身子，试了两次却都跌坐回椅子上。最后他抬起頭，望向窗外漆黑的夜，十分疲惫地笑了笑。他像是记起了什么，拉开抽屉，从底部翻出一包香烟。他又找打火机，抽屉里其他的东西都被他扔到了地上。打火机找到了，支边没有一支接着一支地抽烟，而是直接往嘴里塞了三支，中间一支，左右嘴角各叼一支。他抽得极凶，坐在警务室里就好像腾云驾雾似的。

这个雨夜无比漫长。支边把空烟盒捏成一团，掷出了窗外。他用身上最后的力气站起来，走到了警务室外的草地上。趴在屋檐底下的恶霸，倏地抬起头，忧心忡忡地望着很快就被雨水浇透的支边。支边在雨中摇晃了一下，整个世界在他的眼中失去了色彩。恶霸无声地来到他的脚边，一下一下地蹭他已经贴住小腿的裤管。这时候支边泪流满面。恶霸看到了支边颤抖的双肩，也看见支边仰起脸，无比苍凉地合上了自己的眼睛。

过了很久以后，支边的目光落向远方的海面，雨停了，黑暗中跳动着零星的渔火。支边渐渐露出笑容，像是在和自己狼狈不堪的前半生做了一次漫长的告别。

在黎明来临之前，支边走回警务室，取出小心放在隔间上层的一个玻璃罐。玻璃罐里面是四喜烤麸，还剩下一大半。支边打开罐子，抓起一把塞进嘴里，一个人开始吃起来。他的脸上挂着微笑，他拼命地吃，吃得嘴巴两边都鼓起来了。全部吃完以后，支边突然想要呕吐，但还是强行忍住了。最后，他用油腻的手指给李礼发过去两个字：好的。

4

得知大声从半山腰上摔下来的时候，支边的头还昏昏沉沉的。

他跌跌撞撞地跑下山坡，像个疯子一样撞开虚掩的门，瞪着通红的眼睛，焦急万分地喊，大声！大声！大声！

村里的赤脚医生张九帖，从里间转出来破口大骂，叫魂啊！谁在这里影响病人休息，都他妈给我滚出去！

支边不再说话，但他还是旋风般地往里冲。矮板凳一样的张九帖根本不是他的对手。

支边一把掀开遮挡的帷布，看见大声闭着眼睛，躺在床上，安静得像一株睡莲。大声的右手臂和右腿都有擦伤，包裹伤口的纱布里渗出一些血水。

跟进来的张九帖轻声说，听说是轮椅陷进坡道的一个坑里，人才摔出去的。好在没骨折，但是得休养一阵子了。

支边的眼前立刻出现了一条坑洼的土路。支边曾帮着大家一起找村委会反映过情况，建议修成水泥路。村主任深深地叹一口气，目光中流露出一丝沮丧，说，我也晓得要致富先修路，可修路的钱也不是台风刮来的啊。

支边后来也跑过几家单位寻求帮助。人家替他把茶水一次次加满，支边最后都是晃荡着一肚子茶水回来的。村主任劝他别白费力气了。支边碰了不少软钉子，这事就这么搁置下来了。

现在大声在这条路上出事了，让支边感到无力而又自责。

左千手的电话很不合时宜地打来了。支边没有接。电话那边的左千手也很执拗，他继续打，一直打。支边接起来说，左千手，你有完没完？

左千手说，大声怎么了？我上午有事找她，给她发微信，发语音，打电话，她都没有任何回应。

支边说，你找她到底什么事？

左千手说，下个月市里要办一场绘画大赛，获奖选手到时还能去省里进修。大声提到过好几次，想出岛系统学习绘画技巧。我想这是个好机会啊。

支边说，她恐怕去不了了。

左千手说，你说什么？！

支边在接下来的时间里，还是经常会去看大声，劝她安心休养。在一个雨水充沛的日子，支边和恶霸又一起站到了大声的石屋门口。他们站得笔直，他们一个撑着长柄雨伞，一个披着支边自己做的微型蓑衣，像两株末末岛上孤独的寒芒。

大声披散着海藻一样的长发，坐在一幅画了轮廓的画作前发呆。她的身后堆着一叠空白的画板和画框。守在一旁的左千手咬着一条温热的毛巾，小心地替她拭去额头上的冷汗，轮椅上的大声就虚弱地笑了一下。

大声，别画了，你的手还没全好呢。左千手说完，就把求援的目光拋向了浑身湿漉漉的支边。

支边从怀里掏出一包用塑料袋包着的药，放到桌上说，大声，你在画什么？

大声用手语说，边警官，你看我这次画得比上次好吗？

左千手插进来，忍不住说，画画什么时候都能重新拾起来，手要是没恢复好，你会后悔的。

支边说，你看，这个男朋友急得班都不去上了，原来是个疼人的好妈妈。

大声咯咯咯地笑了，转头充满爱意地看了左千手一眼。

支边说，大声，你去参赛吧。末末岛也该出个大画家了。我刚问过张九帖了，问题不大。晚上你把这两帖膏药敷上，可以恢复得再快一点。

大声的眼睛亮晶晶的，继续用手语说，边警官，等我出名了，第一个就给你签名。

支边说，那我们拉钩。

左千手望着眼前的这两个人，很无奈地笑了。他终于放弃了劝说。他的心里其实很清楚，大声下定了决心要去做的事情，就是天塌了，海啸来了，她也是不会躲开的。

5

大赛的前一天，支边第一次请了事假，和左千手一起护送大声出岛。大声在轮船的客舱里远远地看到了本岛明晃晃的码头。阳光照进船舱来，把大声和左千手脸上的笑容也晒得暖烘烘的。大声看到支边走出船舱，靠在船舷上，锁着眉头接电话。然后，左千手顺着大声的视线，看到了华子。那是他特意喊来到码头接他们的好友。华子戴着一副墨镜，身后靠着一辆崭新的奥迪。看到左千手他们坐的船靠岸了，华子跑过去，热情地跟他们打过招呼，就和岸上的船员一起，把大声抬上岸去了。华子推着大声向奥迪快步走去。大声从没见过那么多花花绿绿的人。她想唱歌，就坐在轮椅上哼出了几个不成调的音节。她的头微微地晃动，一双大大的眼睛东看西瞧，所有的事物都让她觉得新鲜。背着画框、颜料和画笔的左千手紧随其后。

反倒是支边落在了后面。他背着大声的画架，还随身带了一只空的玻璃罐。路上大声好奇地问他，他也只是笑笑不说话。支边在码头上迈出两步，没有想到小腿肚一软，一个趔趄就歪倒在了地上。他狼狈地爬起来，装作若无其事地去捡滚到一边的空玻璃罐。还好罐子没有碎。他擦去罐子上面的灰尘，跟折回来的左千手和华子说，大声等下就交给你们了，我还有事要办。

坐在车里的大声，目送支边抱着一只空玻璃罐孤独地走向出口，很快消失在摩肩接踵的人流中。

支边要过马路，到对面的民政局去。他站在斑马线上，呆呆地看着人行灯从红色跳到绿色，又从绿色跳到红色，站在原地很长时间都没有动。他茫然地注视着城市里车水马龙的繁华景象，忽然觉得自己真的变成了一座岛，海上孤岛。眼前的一切让他感到无所适从，无比虚幻。

你怎么才来啊？李礼把手交叉在胸前，没好气地说。

支边没有说话，他看到李礼身边，陪着一个男人。男人看上去年龄比他小一些，寸头，白色POLO衫，左边胸口上绣着一只小小的始祖鸟。男人的手上拎着李礼的坤包。男人冲支边和善地笑了笑，支边于是觉得他会对她好的，所以也朝男人笑了一下。

李礼在民政局里复印办离婚手续的证件时，支边就和男人站在外面抽烟。风一阵阵地吹过去，两个男人默默无言。支边抬头望着天空中被风吹散的云。烟抽到最后一口的时候，支边突然问，她爱吃什么？

那个男人愣了一下。

支边吐出一口烟，看着顷刻间消散的烟雾说，她爱吃四喜烤麸。

男人轻声说，谢谢你。

支边不作声。他想，四喜烤麸也有保质期的，久了以后，就坏了。坏了就倒掉了。

在签离婚协议的时候，李礼忍不住问，你手里这个罐子是干吗的？

支边说，没什么，就是这个罐子，突然就空了。

李礼莫名其妙地看了他一眼，没有再追问。

这一天，支边还去了两个地方。

他先是去了女儿所在的小学。正是课间休息时间，操场上全是嬉戏打闹的孩子。支边站在围栏外，努力地在一大群身穿校服的小小身影中，搜寻小鱼的踪迹。他站得有些滑稽，或许是天气太热的缘故，他的汗衫全湿透了，紧紧地贴在后背上。过路的行人看到了，想，这个家长的样子像一条挂起来的可怜的咸鱼。支边终究还是找到了小鱼，小鱼正在一棵梧桐树下和几个女生跳皮筋。小鱼跳得很好，胸前的两根小辫子一甩一甩的，可爱极了。

看着昼思夜想的女儿就在眼前，支边下意识地想要大喊，小鱼，小鱼，小鱼！他确实喊了，只是喊出来的声音很轻，轻到只有他自己能够听得见。他无比留恋地望着女儿。这时上课铃响了，喧闹的操场很快就变得空空荡荡。支边看到小鱼跳皮筋的地方落下一片梧桐树叶，他就默默地离开了。

支边在一片盛大的蝉鸣中，走进了派出所大门。支边把空玻璃罐重重地放在一张办公桌上，所长笑容可掬地坐在桌子后面看着他。支边说，我就来问问，上次你说的调动走到哪一步了？

所长说，你来得正好。组织上这几天就要派人上岛了。

支边说，什么意思？

所长说，你赶紧准备准备，马上就能回本岛了。

支边一愣，突然急了，说，我不想回来了。

支边说完，轮到所长愣住了。支边也不看所长，转身走了，和放在桌上的空罐一起消失。

6

临近黄昏的时候，巡逻归来的支边决定再去看看大声姑娘。支边在四处流淌的红光中大步流星地走着，他的身边跟着那条叫恶霸的黑狗。支边突然记起，大声的石屋已经空了有段日子了。

坐在明亮的教室里认真听讲的大声，有时也会恍惚一下，仿佛听到潮声由远及近。调皮的恶霸是不是跟着支边在海边巡逻？石屋不规则的缝隙里是不是长出了青苔，还开出了一丛淡紫色的小花？

日子在大声跳跃的画笔下刷刷刷就过去了。有一天，支边在末末岛接到了大声打来的电话。电话那头，大声咯咯咯地笑了，跑到信号塔下面的支边喘着粗气也笑了。支边听到了左千手在一旁大声说话的声音。左千手兴奋地说，边警官，我和大声要结婚了！我们请你来喝喜酒！

支边也大声地说，恭喜恭喜！但是警察工作日怎么能喝酒呢？左千手，你小子给我记住了啊，你必须对大声好，不然我和恶霸都不会放过你！

又是一个起风的黄昏。支边哼着小调走回警务室。警务室的窗前摆着一幅画。画是大声送给他的，画的就是支边在末末岛巡逻时的背影，他的身边跟着那条叫恶霸的狗。那幅画在市里拿了特等奖。

支边微笑着看了一会儿画，才想起在脚边磨蹭裤腿的恶霸。他低头问恶霸，你饿不饿？

恶霸仰起脑袋，摇了摇尾巴。

支边就把放在一盆井水中的小铝锅取出来，那里面有他中午吃剩的泡饭。支边又变戏法似的掏出了一根火腿肠，他把火腿肠从中间掰断，把较长的一半递给恶霸，说，注意吃相啊。

恶霸没有接，把头一扭。

于是，支边就看到坐晚班船回来的张九帖。张九帖顶着一头乱发，托着一个精巧的食盒慢悠悠地晃上来了。张九帖说，边警官，这是大声让我从婚礼上带给你的，她说这道菜是你的最爱。

支边有些诧异地接过来，说，这个大声啊，这个大声啊！

张九帖说，菜送到了，那我回了。

支边也不留客。张九帖走出几步路，又转回身来说，我听大伙儿说了，那条土疙瘩路到底是要修了。边警官，你是好人啊，好人一生平安。

风继续吹着，把整个末末岛吹成一片温暖的红色。支边觉得自己应该也说些什么话的，他想了想，只是喃喃自语地说，警察前面有人民两个字呀。

张九帖已经走远了，支边小心翼翼地打开食盒，看到一碟精致的四喜烤麩。大声和张九帖其实都不知道，支边并不爱吃这道菜，他以前经常吃，那是因为李礼爱吃，他就陪她一块儿吃。现在支边吃了一半，在咸涩的海风中，突然有些伤感，就把食盒连同里面的四喜烤麸一起，拿到警务室后面埋了。

天一寸一寸地暗下来。在星星爬上末末岛之前，支边想，以后永远不会再吃四喜烤麸了。