母亲的千层底

孙凤国

1

前段时间搬家，从柜子里找出一双千层底的布鞋，我把它攥在手中，像久违的老友见面一般。我用心感受着鞋子带来的温度，母亲为我纳千层底布鞋的场景又浮现在眼前。

幼时，村里正流行橡胶底做的布鞋，鞋底一块钱一双，买回来自己做成布鞋，方便实惠，结实耐脏，我却穿不了，那种不透气的鞋底，捂得脚难受，一天时间就能让我的脚起皮。母亲拿出在娘家当姑娘时学的本领，为我纳千层底的布鞋。

千层底做工复杂繁琐，耗时长，做完一双鞋子，手腕要疼上一段时间。现在想来，母亲年老后手腕疼的毛病，或许就是为我纳千层底布鞋时落下的病根儿。小时候，我非常调皮，一天恨不得绕着村庄跑几个来回，脚上的千层底经常坏，纳千层底占据了母亲大量的时间。

2

鞋子的质量好不好，鞋底是关键。纳千层底的线是结实的麻线，踩在地上不怕磨。母亲从集市上买过几次麻线后，认为不是很结实，就自己种植苘麻沤制。别看这小小的一根麻线，制作起来一点也不比纳千层底简单。苘麻收割后放上一段时间，然后再放到水里沤泡，泡软后，把剥下来的麻皮晾晒，撕成一根根细细的麻条，再把麻条搓成麻线。

儿时，我常帮母亲剥麻皮，剥不了几根就嫌枯燥无味，把麻秆一扔，去找伙伴玩了。其实，最麻烦的不是剥麻条，而是把麻条搓成麻线，村里已经多年没人纳千层底，搓麻线的“拨楞锤”早就没有了，母亲只能在小腿上搓，把一丝丝的麻搓成一条条的线，腿上常常渗出斑斑点点的血。

麻线准备好后，就开始准备鞋底了。母亲将小麦面粉熬制的浆糊均匀地抹到破旧的棉布片上，再把棉布片一层层地粘起来，放到摊煎饼的鏊子上烘干，这道工序叫“打袼褙”。

把打好的袼褙按照鞋码剪成鞋底，用白布将每片鞋底包上边，再把七八层鞋底码在一起，用搓好的麻线沿着鞋底四周纳一圈后，再用密密实实的针脚納过鞋底上的每一寸地方。千层底布鞋的鞋底就算是做好了。

说起来容易，做起来难。母亲做的千层底鞋底厚实，用锥子穿透鞋底，把麻线挂到钩针上带回来，用力勒紧麻线，这算是完成了一针。一针挨着一针，一针连着一针，直至针脚密密麻麻地铺满整个鞋底。母亲纳千层底的时候，我就趴在旁边做作业，她经常把“穿上千层底，站要站得直，行要行得正”挂在嘴边，既是自言自语，更像是说给我听。

鞋底纳好后，还要放到热水里煮，再用棉被包严热闷，闷软后再反复敲打，这样处理后的鞋底更加柔软舒适，而且不容易变形。

做鞋面简单一些，母亲做的千层底鞋面千篇一律是青色，青色的布好染，而且耐脏，正适合调皮捣蛋的男孩子。

3

母亲做的千层底，麻绳粗、针脚密，结实耐穿、柔软舒服、吸汗透气。我穿着母亲做的千层底，走进小学，走到中学，走上大学，从村里走到镇上，从镇上走到县城，再从县城走到省城。从蹒跚学步到健步如飞，再到稳健有力，身体在长，年龄在变，但脚下的千层底教给我做人的本分永远没有变。

考上军校后，我穿着千层底，迈着坚实的步伐从故乡的山沟来到省城的学校。寒假回家，母亲看我穿着部队发的皮鞋，就拿出一双千层底。换上后，我的脚却被挤得生疼，原来在身体变强壮的同时，我的脚也变大了。晚上，我脱下千层底，脚趾头疼得不敢沾地。

第二天，母亲得知原因后，又要为我做千层底，我捧着她那关节粗大变形的手，指着脚上的皮鞋，告诉她：“以后不用给我做千层底了，这鞋子穿上后一点不捂脚。”

那双只被我穿了一次的千层底跟着我的背囊回到了学校，随我走上工作岗位，无论我的岗位怎么变动，城市如何变换，它都在身边陪伴着我。意气风发的时候，遇到挫折的时候，我都会把它拿出来，细细地抚摸着那密密的针脚，母亲在煤油灯下一针接着一针纳鞋底的场景就会浮现在我眼前，母亲的话语也会在耳边响起。这双千层底鞋，时刻提醒着我站要站得直，行要行得正。

（摘自七一客户端）