稻间疏

黎洁

黄昏总在不经意间到来。打碾已毕，后院的场圃上，稻草是稻草，摞成几个草垛子，稻子是稻子，堆起一座小金山。

夕阳的容颜旧了，微光打在风车上，落在草帽上，染在湿透的汗褟（方言，汗衫）上，漾在微笑的脸上，亮在洁白的牙齿上，所有的颜色，都统一在一种古铜色里，朦胧又陈旧。

风车像一只巨象，仰首挺立。个头高大的父亲，端起一簸箕稻子，倒进风车上的大嘴里，用力摇起摇棒。风车嗡嗡嗡，变着戏法，把瘪着劲儿的稻粒，从前面的小方嘴吐出来，又把轻飘飘的稻糠甩出屁股。母亲蹲在风车前面，把一簸箕一簸箕的净稻，装进尼龙袋。哥哥姐姐们扑上激下，搞运输，清扫地面。

一切在动态中流转，又在飞转中永恒。

谷雨来到，栽秧种稻。三月的风，魔术师的嘴，吹到哪里，哪里就绿。等白杨树叶芽一变圆，就要种稻子了。

鱼儿是发大水吹来的吗？稻子是下雨下来的吗？布谷鸟的叫声，是从云端来的吗？正当我张大眼睛，想着这些不着边际的问题时，父母已经架好了水牛。父亲背着农具，母亲背着我，出发了。

田野里，庄稼们尽情生长，绿色向四周无限延伸。走过狭窄的田间小路，跳过一条小磨渠，就来到南河滩上，我家的稻地就在那里。我跳下母亲的背，奔向河边。

南河水呼啸着一路向北，我蹦跳着，扑入它宽阔的怀抱。

刚发过大河，河滩上，躺着各色石头，大小形状不一。我找来几个白鹅卵石，洗净后，露出玉的肤质。

宽阔的河滩，一时成了我的“百寶箱”，挤在石缝里的牛筋草，头上顶着一个三叉的前线，太奇怪了。

咦……哦……回来！

父亲很长的一声吆喝，水牛卸了犁，一片湿漉漉的褐土地露了出来。

水牛太慢，大人太重，母亲喊我去坐磨。父母外肩各挂一根绳子，合力拉磨。磨长有一米多，四十厘米宽，用藤条编成。我蹲在磨中央，父亲嘱咐我，双手抓牢大绳，保持平衡，再颠簸，也不能掉下去。

哎！人这辈子，就像这土糊剂（土疙瘩），一会儿变大疙瘩，一会儿变细面面，没啥意思！

父亲皱着脸，同母亲嘀咕着。我当时并不明白，好好的人，怎么就像土糊剂；也不明白，他们的汗水，为什么老是擦不完。

后来才明白，他们的一生，都像水牛一样在拉磨，磨上坐着的，不止我一个。

我分开腿，尽力保持着平衡，不到一分钟，就到了地埂，然后回头，再磨，不一会儿，所有的土疙瘩，变成了细绵的平地。

开始撒种。父亲左肩上挂着个小木斗，右手抓稻，迈开大步，一步一撒，像走正步的士兵，这是我见过最有仪式感的劳动。

最后打水。从南河边打开一个小缺口，水顺着磨渠（小水渠），冒着白褐色的泡沫，漫过新整好的地，等水深过一拳头就好。接着，拿一根粗木棍横在地里，两头绑了绳子，平磨一遍，水顿时变得很稠。等泥浆沉淀下去，裹住稻子，播种完成。

不到一月，一丛丛嫩得顶不住露水的芽尖，冒出来。

匀苗。插秧。父母在水田里的影子，总被夕阳晃得悠长。父母不准我们下稻田，因为里边有黑蚊子、黑水蛇和黑钻子（蚂蟥）。

入伏出穗，头伏穗齐。南河在清唱，两岸的稻田里，长着乡亲们的希望。

中伏见花，三十里南河湾，三十里稻花香。

稻花算不算花？蜻蜓在枝头等啥？青蛙在地埂吹啥牛？粉蝶谈了几次恋爱……

我们都无暇顾及。我和小伙伴一阵打水仗，一阵打浇水，一阵打水漂，一阵玩城堡，早已忘了回家。

直到夕阳隐了踪迹，鸟雀悄了声息，蛙鸣越来越响；直到母亲呼唤乳名的声音，被风传得越来越急。我们这才胡乱洗一下，飞奔回家。被惊飞的蜻蜓，倏忽不见影踪；隐蔽的青蛙，“啪”的一声，没入水中，那标准的入水姿势，让人叹服；黑色的水蛇，扭着腰，轻飘飘地晃走……

八月，我和小伙伴们成为村学里的读书郎，仓皇地结束了顽童时代。秋分割稻，是一种漫长的等待。稻地里的水干了，鎏金的稻子，褪了绿。

自然课上，老师在讲稻子和稗子，它们幼苗期一模一样，出穗时，稻子结了果实，稗子成了荒草。我们做着这道选择题，心早已飞出了课堂，来到了那片金稻田。大人们左右抡开的弯月镰，在耳畔沙沙回响。我知道，我要错过的，何止是一场收获。

不久，放学回家的路上，水磨房的轰鸣，不只是水从高处跌落的声响，分明混合了些许刚劲。走近了，才听到磨坊主沉闷的喊话声。

颀长端秀温润如玉的南河贡米，从一个白布袋子接出来，装进麻包，一部分交公粮，一部分回到家家的灶台。

蒸上一锅米饭，炒个白菜豆腐大肉粉条，外加一盘辣椒洋芋丝，米饭淡曙色，清香甘美，足够香醒所有的童年。

夜宴的南河村，浸在各色饭香里。最香不过后锅粥。那时候，家家户户人多，灶头都是前后锅，前锅大，后锅小。前锅焖菜，周围烙上锅贴，后锅焖米粥，同时熟。

盛在碗里的米粥，黏稠、藕色、鲜香无比，是我所喝过最香的米汤。柴火的火焰，哗啦啦欢呼着，穿过前后锅，化作几缕炊烟，消失在空中……

后来，规模化种植兴起，蔬菜大棚让乡亲们快速致富，南河贡米由于生长期长、产量低、价格贵，早已没人种了。

又一次回到南河滩，没入暮色里的，是一个崭新的南河村。