抽屉

何宗焕

我家有一张抽屉桌，是那种旧式的书案式长桌，看不出它的年代和年纪，桌面厚实，四条腿上方下圆，通体是陈旧的暗红色，却并无斑驳和脱落。和它相配的还有一箱一笼一柜，图案式样都显示出一种华贵气象，不像普通人家的东西。母亲说，这是她嫁到我们老何家的嫁妆。

这张抽屉桌靠窗，窗子朝北，不大，光线并不好。桌上是一面镜子，一盏煤油灯，一个像镇纸样的方木条，一支毛笔，一块墨条。有三个抽屉，左边抽屉里是各种碎布条，还有鞋样、鞋垫、针线之类，是母亲的百宝箱；右边抽屉是各种碎纸边儿，也有我们弟兄的陀螺、弹弓等玩具。中间抽屉不如左右两边深，但宽大多了，里面有不知年头的通书，两本没有书皮的《幼学琼林》，还有一本《医方便览真本》，再就是父亲的烟叶卷。这张抽屉桌既像母亲的梳妆台，又像父亲的书案，但我从没见过母亲在镜子前梳头，家里人多，洗衣做饭已够她忙的了，有空闲时她就用那些碎布条给我们兄弟纳鞋底。倒是父亲，我时常见他在桌前流连，但也不是读书写字。

父亲在抽屉桌上切烟丝。父亲切烟丝非常仔细，那些烟叶挂在墙上晾得差不多了，父亲就会一张张抻平叠好卷紧，用线细心扎起来，然后切成烟丝，细细的烟丝可以拉得好长好长，父亲一次不会切太多，父亲吸水烟，他的水烟筒有一个烟斗，装满烟斗的烟丝够他抽上三四天，所以他隔几天就会切一次烟丝。他的烟叶卷就扔在抽屉里，像在地窖里放久了的一截老蔸番薯，那烟叶的颜色也跟屋檐下晾干了的番薯叶一样，晦暗枯黄。我闻过那烟卷，淡淡的，没什么烟味。

父亲其实是一个读书人，抽屉里的两本《幼学琼林》，他时时会念上一两句：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”“患难相顾，似鹡鸰之在原；手足分离，如雁行之折翼。”他念得摇头晃脑。还有那本《医方便览真本》，毛笔手书，蝇头小楷，清秀可爱，他说那个人不仅医术了得，字也是真功夫——可惜书上没有著者名姓，父亲也不知道是谁写的。多年来，这个抽屉，以及抽屉里的这几本书，我一直以为就是我们家“书香门第”的资本，也是父亲“家学渊源”的见证。父亲读的书肯定不只这些，但在那个年月，他从不跟我们讲这个话题。后来听人说，大队上民兵营长家里，有好几套我们家的线装书，都是从这个抽屉里抄走的。

父亲写得一手好柳楷，大字遒劲，小字端严，一寸左右的中楷尤其风华雄健。他常用的也就是寻常的毛笔，但握在我手里就是写不好。我最喜欢看他写字，那种严肃认真一丝不苟的态度，让我肃然起敬。他的字写得好，却没有用武之地，几乎没人请他写字，他只好在箩筐扁担上显示自己的笔下功夫了。有一回他在新打的谷筛上沿端端正正写了一行老长的文字，“公元一九七四年农历甲寅四月上澣榖旦立”。我不知道“上澣榖旦”是什么意思，便问他，他把谷筛举起来，仔细端详那一行字，说：“以前人都这么写，讲了你也不懂。”我时常疑心，父亲把他对旧日时光的怀念，留在了那支自在的得心应手的笔下。父亲始终不肯教他的几个儿子写字，大概觉得一辈子都是被这些东西耽误了，没有必要再害下一代了。可是下一代也看不出出路在哪里呀。

那个抽屉是没有任何秘密可言的，但我觉得父亲一定有一些秘密。不然，为什么大队上的民兵经常来抄家呢？

那时，谁家里也藏不住什么秘密，我们去小伙伴们家里都可以穿堂入室，翻箱倒柜，有一次躲猫猫，有个小伙伴就钻进了人家大柜。我的好朋友也经常从自家抽屉里分享他们的宝贝，弹子啦、电池啦、纸牌啦、滚珠啦。有个时期，孩子们忽然流行养蚕，有同学甚至把蚕宝宝带到了学校，藏在了课桌里。我也跟上了这股时髦之风，我的蚕就养在了家里那个大抽屉里，蚕盒、桑叶、白花花的蚕宝宝、黑点一般的蚕屎，整个抽屉成了蚕的世界，父亲的烟叶卷也被我清了出来。父亲也不恼，蚕子儿出蚕前，他还问我：“放在抽屜里不好吧，要不要放进被窝里？”

我一直认为父亲的秘密都在那口皮箱里，不说别的，光外面的铜扣和皮褡襻就有七八个，还有那个把手，昂然突出，盈盈一握，手感柔软温暖，箱子里面的衬里都是质地滑溜细腻的绸缎。这口皮箱出身高贵，身世不凡——父亲不说我也知道。我疑惑的是，家里那么多宝贝都抄走了，为什么这口高档皮箱没有被抄走。父亲是当过伪保长的人，村上民兵老是怀疑他藏有手枪、子弹，或是敌特联络簿、“变天账”之类，不过，这些东西从来没有抄出来过。

在我读初中时，父亲的秘密藏不住了。那一年开学，我没有交学费的钱，父亲给了我两个银圆，说到镇上的银行可以兑换几块钱。我大惑不解，家里明明被多次抄到了底朝天，父亲怎么还藏了这样的东西？抽屉显然藏不住这样的秘密，皮箱也藏不了。我不敢多问。镇上的银行门脸不大，柜台很高，我非常紧张甚至有些惶恐地把银圆交到了柜上，我担心柜台里的那个人要问我什么，比如银圆是哪里来的？什么人给你的？那我怎么回答呢？我紧张得头上冒汗，好在他什么也没问，给了我六元钱，正好是交学费的数目，我如释重负。

父亲显然还有一些秘密没有跟我们说，比如他当“保长”的事，他怎么就当上了呢？干过什么“坏事”吗？

上世纪80 年代，父亲中风后偏瘫，整日坐在这张抽屉桌前写家谱，我小心翼翼地说，何不写写自己的身世？他没作声。他把家谱整理得细致清晰，自己的事终究一个字也不写。

让我想不到的是，好几年过去了，父亲还在给我们制造惊奇：我的两个哥哥结婚，父亲竟然还给了他们每人一块银圆。父亲怎么留了那么多呢？我好想打开那个秘密之门，可是一直不得其门而入。

直到父亲去世，他也没给我们讲过有关他过去的任何事情。