难忘那件中山装

何金海

小时候，每到过年，父母亲都会提前买好几块布，请缝纫师傅来家中做衣裳，记忆里给我们做的都是中山装的款式。

我上初三那年，母亲凭她多年纺棉的积累和同村的姨妈一起，用传统织布的形式做成棉布，再用传统染布法使白色变成深色，过年前就用这块布给我做了套新中山装。厚厚的、粗粗的，冬日里穿着倒是暖和，但当我看到同龄邻居穿着光鲜发亮的洋布中山装时，心里既是羡慕又是嫉妒，可是那时的我没有选择的余地，只能穿着它用功读书，以求日后穿得上正宗的中山装。

终于，我如愿以偿考上了初中专。母亲在给我准备衣裤时，将这套棉布中山装放进了父亲特意为我买的皮箱。入秋后，天气渐凉，我就穿起这套中山装。令我没有想到的是，在农村显得土里土气的棉布，竟然被同学们说成是纯棉的、高级的布料，说他们穿的是化纤布、纤维布，还说我们家是不是很有钱啊！

暗地里，我从每月十九元的菜票中节省五元，积累的钱，去市区买了套光鲜发亮的西服，想象着会很风光地呈现在同学们面前，可是在风光了一段时间后，我却越来越对西服产生了反感。是受常年穿中山装的影响，还是受同学们的“你不适合穿西服”的影响？这种影响分明告诉我，是我结实的身材不适宜穿细腰瘦腿的西服。

在金华农校读初中专的三年，也是我当劳动委员的三年，它对我的锻炼是其他班干部难以体会到的。农校的劳动课不仅有割稻种菜、施肥除虫，也有修剪嫁接、采集标本，还有采摘水果和种子。每次我提前从老师那里领到任务后，根据课的内容和工作量对四十个同学作出安排，对一些体力活，要兼顾男女同学和个子大小的区别，特别是城市出生的没有干过农活的同学，对农事可谓一窍不通，这给了农家出身的我莫大的机会，我总是在同学们最需要的时候出现在他们面前，给他们帮助，从而顺利完成劳动课程。正因为此，每学期我都以高票当选劳动委员，对我来说，那份奖学金才是实实在在的。

其间认识了承包学校橘园的徐姓老板，年龄不大，个子不高，但脑子很灵，难怪年纪轻轻就赚了钱。修剪、施肥、病虫管理、采摘等，一年里有好几次劳动课都在他的橘园里，因而就和他熟络上了。他看我朴素实在没有架子，我也觉得他朴实干脆不像个大老板，言谈中知道，他也是金华农村人，家里困难读不起书，初中毕业就在社会混了。好在农村改革开放了，他靠做小商品生意赚了人生第一桶金，在老家造了几间新房娶了媳妇，去年承包了学校的橘园，平时生意场上跑跑，日子过得算是惬意。

一次，劳动结束后，我把工具拿到徐老板在学校的工作室，里外两间，外间放置一些橘园耕作管理用的工具，里间是两张高低铺，供管理人员休息时用。我看到床边的衣架上挂着一件灰色的中山装，眼睛一亮就穿了起来，还挺合身的，就对他说，这件衣服是谁的？借我穿穿吧！他爽快地答应了。

到期末要放假回家过年了，也没有等到他来要这件衣服，我就一不做二不休，穿回家过年了。

父母以为我买的新衣服，看着那么合身得体，还说买的衣服就是比做的好。我说我哪来钱买这么好的新衣服啊！是学校一个承包橘园的老板的，是借来穿的。那年，学裁缝的姐姐出师了，过年了给我们全家人做了一身新衣，这是姐姐第一次用她辛苦赚来的钱为一家人做新衣，也是我家条件好转的一个标志。

除夕和外出拜年，我没有穿姐姐给我做的新衣，而是天天穿着那件中山装。村里人和亲戚家的人看了，都说我考上了中专就是不一样，有干部的模样了，我听了喜滋滋的。可是姐姐有意见了，我说，姐，来年给我做一件这样的中山装，我天天穿着。姐姐知道，自己刚学好裁缝，还没有达到那个水平。当然，放假结束回学校时，我就带着姐姐给我新做的中山装，迎接新的学期。回校后，我就联系了徐老板，将中山装归还给他。

参加工作后的第一个新年，我用自己的工资，在县城的百货市场买了件相对便宜的中山装，其时，西服、牛仔服、夹克服充塞市場，中山装已少有人买了。

上世纪80 年代以后，随着改革开放的深入，西装和其他时装逐渐流行起来，中山装逐渐被人们遗忘。

当几亿中国男人穿着相同的衣服走进20 世纪80 年代的时候，改革开放让中国人见识到了世界的新样子。西风东渐，西服、牛仔服等几乎让所有的中国男人一夜之间换了中山装。从牛仔服到紧身装，从西服到休闲服，在改革开放取得巨大成就的二三十年时间里，中国人服装换了一款又一款，却始终没有一款可以让国人像汉服、唐装、中山装那样的定调。当我们能静下心来回头看看思考的时候，才猛然发现，被我们遗弃一边的“中国风”原来才是最适合我们的美，就像黑头发黑眼睛配黄皮肤那样的自然。

直到那个时候，我才真正关注起中山装来。

中山装，以中国民主革命的先驱孙中山的名字命名，20 世纪20 年代起源于中国。

1919 年，孙中山请上海亨利服装店将一套英国陆军制服改成便装。这套便装在保留军服某些式样的基础上，吸取了中式服装和西服的优点，造型均衡对称，外形美观大方，穿着高雅稳重、活动方便、保暖护身。由于孙中山先生的提倡以及他的名望，这种便装式样很快流传，发展成为中山装，获得人民群众的欢迎。

后来，通过百度知道，中山装竟有七个特殊含义：四个口袋代表“国之四维”，即礼、义、廉、耻；四个口袋上的四粒纽扣则含有人民拥有的四权——选举、创制、罢免、复决；前襟的五粒纽扣代表立法、司法、行政、考试权、监察权，这就是五权分立；衣袋上面弧形中间突出的袋盖，似笔架山，代表重视知识分子；袖口上的三粒纽扣表示三民主义——民族、民生、民权；衣领为翻领封闭式，表示严谨的治国理念；背部不缝缝，表示国家和平统一之大义。

中山装，刻画出了中国男人的坚毅。