牟定的铁匠

云南楚雄州的牟定县，一个为低缓山岗包围着的坝子。一半是彝族，一半是汉族。这个县以腐乳著名，叫作牟定卤腐，味道极好。牟定还有彝族人创造的左脚舞，来自远古的祭典，成千上万的人在月光下，围着篝火，手拉手转着圈先跺左脚，再跟上右脚，通宵达旦，跳累了走去边上喝口包谷酒，接着跺。天亮时，横七八竖，场子上全是烂醉如泥的人。

这块田野边上，有一个村子，从前是个铁匠村。最兴旺的时候，全村有七十多家人打铁，一边打铁，一边眺望稻田。这些铁匠铺，就像金黄地毯边缘的火炬，很美。大地那边越是丰收，铁匠们的炉子越是热烈。这些铁匠铺，打造的是农具，镰刀、犁头之类，如今还剩着七八家。打铁已经不用大锤，用的是被工厂淘汰的小型汽锤，这汽锤的声音听起来不烦，像某种低调的鼓，徒劳地召唤田野回来。

詹铁匠正在打铁，咬紧牙关，火光舔着他的脸颊。铁匠一只脚踩着汽锤刹，钳子上夹着一块通红的铁泥，揉面似的翻着，得心应手。他妻子为他当帮手，将炉子里烧红的铁块用一个长铁夹子夹给他，像是递食物似的。①

与英国画家约瑟夫·莱特18世纪中叶画的那些铁匠作坊类似。看得出他们心心相印，相依为命，相得益彰。铁匠长得就是那种铁匠的样子，脸庞宽阔，浓眉大眼。女人是铁匠的女人，俊俏而坚毅。铁匠意味着一种天然的男子气概，他们总是能找到好女人，就像那些荒野上的牛仔、骑手一样。他俩在炉子前面，时而鲜明，时而幽暗，就像是一对行将就义的烈士，毁灭他们生计的势力已经不远了。

铁匠就像真理的一种隐喻，或者说真理具有一种铁匠的斩钉截铁般的气质。来自黑暗的碳和铁，燃烧产生的光辉，锻造之舞，斩钉截铁地成形……这一切都隐喻着真理的质地。真理不是概念，而是行动，材料的品质被召唤、去蔽的过程，朝向田野和劳动敞开。法国哲学家米歇尔·福柯在讲到真理的时候曾经说：“直言意味着‘坦诚’”，即一个人自由地、勇敢地、直截了当地说出自己的想法，而肯定性的直言还蕴含着一种承诺，使得直言者与真理同在。铁匠不仅仅是生计，它也是乡村世界暗藏的哲学，构建着乡村世界的真理。②一把镰刀，要求的就是“直言者对所言说的真理做出个人承诺，并且通过这一真理确定自己的身份。”炉子、大锤、铁砧就在大地上，大地这位伟大的执法者直接检验产品的真伪，铁匠要直接对大地负责，他必须像大地一样诚实。“修辞立其诚”，詹铁匠每件产品都要打上一个标记“一”，他对这个“一”负责，就像真理，说一不二。

铁匠不仅是一个生计，也是一种美学。生生之谓易，花开，鸟鸣，生生的事都是美的。美也是时间的结果，古老的事物无一不美，就是那些在它的时代里生着的庸常事物，经过时间陶冶，也会归于美。③美不是既定的模式，而是时间的悠久魅力。没有世代相传的事因为不生生，不美。对我们这些在场的人来说，美永远在过去。铁匠、农夫、渔夫、樵夫、裁缝、纺织娘……就像大地一样，曾经是古典文学的主角。

从前，詹铁匠在自家的炉子前打铁的时候，时常会看见那些农夫在大地上弯着腰，他不知道让·弗朗索瓦·米勒画过这场景，牟定县的米勒还没有来得及诞生。他见我有相机，就翻出一块塑料布，与他妻子一人扯着一头展开，上面印着他的广告：传统手工艺，远销省内外，专门打造各种农具、刀具，一字号。上面还有他的手机号码。他让我多拍几张，“帮我们宣传宣传”。

（来源：长江文艺出版社《2016年中国散文精选》，有改动）