旧梦重温

读旧书如读过去的自己，如面对一去不复返的时光。天若有情天亦老，大哉天也，这里的天就是时间。

把一切放到时间的长河里观看，似乎得益不少。以今日而观昨日，犹以昨日而想今日，毋须是此而非彼，事后诸葛亮与一味怀旧都没有多大意思。一般地说，事后人们会更加清醒；而从前呢，又更加真诚而且热烈。没有从前就没有历史，没有事后，就没有进展。轻率的忏悔与轻率的骂人一样，其实都为智者所不取。

顺着时间的长河看看，只是觉得人生有意思，历史有意思，“天”有意思。

（节选自人民文学出版社《人民艺术家·王蒙创作70年全稿：1-61卷》，有改动）