唐氏娃娃

兰巧莉

坍塌的水泥崎岖地躺在烈日之下，周围空心的楼房像一个个被父母掏空的孩子，了无生气地聚集在这座村落的土地上。旧式木雕花的祠堂悬梁突兀地垂落下来，在风中发出刺耳的声音。远处高楼大厦的反光玻璃闪着刺眼的金光，荒草在金光下野蛮生长。

此处是一座正在拆迁的城中村，位于河源市东水镇的开发地带。经岭南建工集团的拆迁号召，大部分住户已经搬迁，只留下几家钉子户倔强地寄生在村子的巷尾。田孝武家就是其中的一枚“铁钉”。

田孝武家有一座老祠堂，和一栋三层楼的老式自建房。这是父亲留给他的，按面积算的话，田孝武拿不到多少赔偿款，他只能以祠堂是文化建筑为由死死地扎在这里，企图等到政府重新审批的那天。近来几个月，建工集团一直尝试与之沟通协商，田孝武到了知天命之年，没了工作，也就有大量的时间和他们耗着。

田孝武是家里的老二，上有一个哥哥，下有两个妹妹，大哥娶了城里的媳妇在广州定居，很少回来，两个妹妹读书走了出去，留在香港发展。田父去世得早，家里只剩70多岁的老母亲秀娟一人。秀娟不愿待在大城市生活，便一直和田孝武生活在一起。田孝武没什么本事，50多岁了还只混了个保安的差事，且喜欢赌博、打麻将和炒玉石，有时买到了一堆假石头，甚至把裤衩都输没了，便会遭秀娟一阵抱怨：“我怎么会生出你这狗崽子！”这时，田孝武就会理直气壮地怼回去：“我这种狗崽你看不顺眼，你去找你其他崽啊，他们怎么不接你去哩！”然后秀娟就会被怼得哑口无言。

田孝武知道，他这大半辈子唯一还能指望的就是这座老宅子，如果没能卖个好价钱，那他这些年的付出可都打了水漂。他的老伴前两年得癌症走了，一儿一女不太争气，女儿未婚先孕，留下一个小女儿妮妮就去深圳打工了；儿子在海口那边说要干什么项目挣大钱，老是向田孝武要本金，田孝武至今未看到回报和收益。田孝武思来想去，决定抓住这次机会捞一笔。好在大哥和两个妹妹都没时间在秀娟旁边尽孝，拆迁的事索性就由他做主。

这天晚上，田孝武坐在祠堂院子里的榆树下乘凉，岭南夏天的风是闷热的，空气中有一股下水道的酸味，远处的化工厂总是把污水直接排放到村口的那条凉水河里。5岁的外孙女妮妮正沉迷于刷抖音，跟着视频舞动着。

田孝武躺在摇椅里，悠然自得地饮着小酒，白天和建工集团谈判，负责人说准备按文化建筑的拆迁费补偿给他，但因为公司账簿限流，只能分批付，明天下午就会送来第一期补偿款。田孝武起身走进祠堂，祠堂里供着田家的祖宗和各路神仙菩萨，其中佛祖的铜像差不多有一米五高。他点燃一炷香，虔诚地在佛祖面前拜了拜，希望佛祖保佑他明天拿到钱之后能一把翻盘，把之前输的钱都赢回来。

月亮躲进了云层里，烟雾在金黄色的佛像前缭绕，突然，祠堂后面传来脚步声，田孝武猛地睁开眼睛，寻找脚步声的来源。声音越来越小，田孝武疑惑地回頭一看，院子里的妮妮不见了！田孝武起身大喊妮妮，仍不见踪影。他急忙奔了出去，四处扫视，还是没有妮妮的影子。

夜晚的村口偶尔传来几声犬吠，田孝武跑到了对面快铲平的废墟中，继续呼唤妮妮，水泥墙中的钢筋缠绕在一起，在远处施工灯的照射下变成一个个扭曲的人影。

寂静中田孝武脚踩碎石的声音尤为清晰，忽然四周隐隐约约传来了沙哑的乐声。“两只老虎、两只老虎，跑得快，一只没有耳朵，一只没有尾巴，真奇怪。”

田孝武一时慌了，这是儿子幼时喜欢唱的儿歌，30年前，这里是一个绿树成荫的大院子，他在树下下棋，儿子就在旁边玩玻璃球，唱《两只老虎》《小兔子乖乖》那些童谣。顺着声音望去，前面的草丛里有一个不明物体在窜动，这年头，城中村的小偷还是不少的。田孝武思索着捡了根棍子猫着腰往前走，准备来个突然袭击。

周围的蟋蟀发出刺耳的叫声，田孝武屏息凝神，挥舞着棍子就要捶下去，竟是妮妮！田孝武霎时泄了气，呵斥道：“妮子你大晚上一个人跑到这里来干什么！爷爷我都要担心死了！”妮妮低着头没有看他，田孝武定睛一看，妮妮手里捧着一个奇怪的娃娃，面部肿胀，眼睛细小上挑，嘴角开裂，娃娃的身体继续唱着“两只老虎、两只老虎”，田孝武吓得赶紧打掉它。

“呜呜呜，爷爷，你干吗，干吗扔我的娃娃。”妮妮说着就要去抢娃娃，田孝武渗出了汗，赶紧抱起妮妮大步往家跑。

回家后，妮妮哭个不停，一楼的房间角落里又传来秀娟骂骂咧咧的，充满倦意的声音：“叫魂啊！快莫让妮子叫了！”妮妮一直吵着要娃娃，田孝武思来想去，给妮妮放了《小猪佩奇》。“妮子乖，娃娃在手机里面呀，你快看佩奇！妮子真棒。”

妮妮睡着了，田孝武这才舒了口气，他准备上二楼睡觉，打开门一看，那个奇怪的娃娃居然出现在他家门口，在月光下正露出诡异的微笑！田孝武吓得屁滚尿流，躲进了被窝里，第二天日上三竿才起床。

田孝武开始隐隐不安起来，昨天晚上出现的黑影和娃娃到底是怎么回事？早上下楼，田孝武发现妮妮又在院子里玩那个娃娃，顿时火冒三丈，起身就要去抢。秀娟叫住了他：“你抢妮子玩具干什么？”田孝武不听，一把拿走了娃娃，妮妮哇哇大哭，他不管不顾，准备把娃娃扔到臭水沟里。秀娟赶紧制止：“你再扔妮子就没完没了了，这娃娃不是挺好的么！我感觉还在哪里见过哩！”

秀娟哄好了妮妮，给田孝武抛了几个白眼，嘲讽他今天饭菜都凉了还没起床。平常秀娟承包了做饭等家务活。就在这时，田孝武收到了一个快递——一张银行卡，里面存着第一期拆迁款，10万元。秀娟叫嚷着拆迁费是不是下来了，被田孝武找了个理由应付了过去。秀娟抱怨道：“我的棺材本还没凑齐呢，这房子就都是你的了？”

田孝武听完浑身不得劲，准备去赌场快活一下，第一笔钱就像是头彩，得讨个好彩头。进了赌场，随着一拨又一拨的筹码压出去，田孝武很快输了个精光。

田孝武像个泄了气的皮球，垂头丧气地回到家，秀娟一看儿子这个德行，就知道他把拆迁款都输光了，气得浑身发抖，拿起棍子就要去打田孝武：“你这个败家子，还嫌这些年不够窝囊吗！”两人斗起了嘴皮子。秀娟拿这个混球没办法，只能作罢，把火压了下去。

晚上田孝武又去祠堂烧纸拜神，下次不敢再押赌场了，他准备押石头，希望佛祖能够保佑他。纸灰飘到了空中，恍惚之间，他又听见了窸窣的脚步声，他看到一个黑影从窗户旁边闪过，便壮着胆子跟了上去。一定要抓住这个小偷！黑影闪到了废墟后面，路灯一闪一闪的。刺啦一声，田孝武看见了黑影的脸，居然是那个娃娃！夜色下，娃娃面色苍白，好似厉鬼。田孝武吓得三魂没了七魄，一连三天晚上不敢出门。

三天之后的白天，田孝武喊了村里仅剩的几家人来那天晚上的废墟处找黑影，却什么也没发现，村民们都说他吃得太饱了，怕饿死鬼串门抢钱。

后面几天，田孝武倒是没有见着黑影了。没多久他又收到了第二期拆迁款，这次是20万。这一次他还是不顾秀娟的反对，将钱全部投进了玉石市场。结果疫情突然严重，商品滞销，加上没押中几块真石头，田孝武又一次赔得血本无归。

几天后，秀娟得知儿子又把钱都败光了，便要求田孝武预先给她存一笔钱，免得后面一家人连歇脚的地方都没有。田孝武一听很不耐烦，嚷嚷着没有钱。秀娟表示这个房子还没有过户到田孝武名下，她有权利拿到这些钱。田孝武怒了，他主管这个房子多年，谁也没有权利动，并爆发了积压多年的不满，说秀娟偏袒大哥，在她眼里，他田孝武只是个附属品。秀娟一听，气得说不出话来，突然摔倒在地，露出极其痛苦的表情。田孝武见状，赶紧打了120叫救护车。

秀娟之前有高血压，现在被田孝武一气，居然得了脑梗，同时腰椎间盘突出更加严重了。田孝武犯了难，这样一来，照顾秀娟的成本可加大了，她不仅做不了饭，只要一动还有可能随时瘫痪，甚至有生命危险。

大哥和两个妹妹都打电话来慰问，说忙完工作下个月就来看望母亲，叮嘱田孝武照顾好秀娟。

秀娟出院后，第三批拆迁款30万如约而至，田孝武拿了一部分交医药费，这次他准备存一部分，只拿一部分去翻本。玩了两个通宵后，田孝武节节败退，甚至还欠了50万的债。田孝武来到散发着恶臭味的凉水河旁边，他始终想不明白老天爷为什么就不能给他一条生路。房子的拆迁补偿款总共算起来也不到100万。现在80万有去无回，这样下去，别说他这些年的辛苦付诸东流，他和妮妮之后都只能睡大街了。月色倒映在漆黑的河面上，泛着幽幽的粼光，田孝武计上心头。

田孝武走回家，来到秀娟的卧室准备看一眼再去睡觉。卧室的夜灯昏黄，秀娟还没睡，正背对着田孝武，趴在窗台上望向外面。夜风吹来，隐隐约约又传来《两只老虎》的声音，突然，那个鬼脸娃娃在窗子外面晃动，田孝武心头一紧，大喊了一声“妈”。没有反应。田孝武走过去拍她，发现她居然是闭着眼睛的，吓了一跳。田孝武赶紧探她的气息，还好，秀娟只是睡着了。此时娃娃已不见踪影。田孝武发现自己背后一身汗。

田孝武越发觉得最近的事情不对劲，鬼脸娃娃三番两次出现，而他也接连不顺，难道真的被饿死鬼缠上了？想着，第二天田孝武便请了镇上有名的法师来家里做了一通法事，法师拿了一道符给田孝武，叮嘱他放到秀娟的房门上，只要有不干净的东西进去，就会被阎罗王收走。田孝武照做了，之后几天确实没有看到那个黑影。

拆迁合同已签署，建工集团一周内便会拆了他们的房子，田孝武带着秀娟和妮妮在附近找了一个便宜的工人宿舍住下。

这天，田孝武接正在上学前班的妮妮回家，由于老师身体不舒服，妮妮提前下课了。到家之后，田孝武发现秀娟不在家，便准备回卧室休息，结果发现秀娟偷偷地在他的屋里找到了他上次存的拆迁款，正数着一张张红票子。

田孝武瞬间火气上涌，他欠的赌债都还没还，这个老娘们是想要他的命，更何况前两天他还帮秀娟驱邪，这个老娘实在不懂得感恩！他走上前狠狠地推开了秀娟，谁知道秀娟被这么一推，疼得在地上哇哇大叫：“我不是要拿钱！我的腰断了，我的腰断了！”

无奈之下，田孝武只能再次将秀娟送到医院，接骨要花好几万，田孝武没那么多的钱，给秀娟打了几针止痛针便回家了，他今晚的计划可不能落空。

明天上午自家的房子就会被夷为平地，田孝武知道这次拆迁，他估计也就只能拿到20万不到了，这样一来，他这辈子是不会有出路了。只剩下这个半死不活的老母亲，还得把大量的人力物力财力倾注在她身上，他田孝武可不会做这样的亏本买卖。现在只能赌一把了。秀娟一直不同意拆迁，心心念念的都是老家的这间祠堂，更舍不得她供奉了一辈子的菩萨。如果明天拆迁的时候让秀娟睡着，躺在祠堂的佛像里面，挖掘机一铲，闹出人命来，那可要赔不少钱呢！到时候他田孝武再去哭闹一番，说母亲的性子倔，大半辈子都守着这一亩三分地，怎么能守着菩萨连命都不要了！然后再骂建工集团吃人血馒头，到时候钱自然就乖乖进自己口袋，他还能赚一波孝子的名声。

想到这里，田孝武都佩服自己的智商，他前几天已经部署完计划的所有细节，在佛像的后座挖好地洞，就等着把老母亲塞进去，然后封上。下午，经秀娟一闹腾，田孝武更坚定了自己的想法。晚上，田孝武给秀娟送来了安神茶，他还特意叮嘱医生给秀娟开了安眠药，这样日后要是尸检，也查不到他头上——他要制造非人为窒息死亡的效果。

田孝武再三嘱咐秀娟多吃几片安眠药，看着秀娟吃完药睡着后，田孝武把她放进推车，又往上面放了一些捕鱼工具，就往祠堂方向走。夜空高悬，风呼呼地刮着，蝉和蟋蟀都不出声了，生怕露出什么破绽。田孝武前两天已经把路线摸透了，巧妙地避开了所有摄像头，到了祠堂佛像后面，他喘着粗气把秀娟从推车上弄下来，见她睡得很熟，田孝武动作慢了一些，他的心里有些许不忍。佛祖的微笑在月色下泛着神秘的冷光，田孝武不再迟疑，一咬牙，呢喃道：“是你逼我的！”

田孝武顺势就要将秀娟推进佛像里，突然，秀娟睁开了双眼！田孝武吓破了胆，瘫坐在地上：“你，你怎么醒了！”紧接着，一道黑影出现在田孝武跟前，是那个鬼脸娃娃！田孝武筛糠似的，“你，你，你是人是鬼？”鬼脸娃娃在月色下露出面孔来，他身形高大，脸部肿胀，双眼细小上挑，大嘴咧着笑，只见他朝秀娟喊道：“妈妈，妈妈！”然后把她扶了起来。秀娟泪流满面：“庆东是个好孩子，我的好孩子！”

田孝武目光呆滞了，还没弄清是怎么回事，突然，周围响起了警车的声音，田孝武被团团围住。

原来所谓的鬼脸娃娃庆东是一个唐氏儿，20多年前因智力低下、长相奇丑被父母抛弃，在村子里流浪，秀娟见他无家可归，便收留了他几天。后来秀娟因家里子女众多，怕他被排挤，又恰逢政府福利院扩建，便把他送到了福利院。近半年来，福利院拆迁，庆东无处可去，凭着记忆找到了秀娟的住处。

那首《两只老虎》便是秀娟那时候一直唱给庆东听的，他做了个和自己一样的娃娃，里面放着《两只老虎》的磁带，希望秀娟能认出他来。庆东头一回见到秀娟便一眼认出了她，他白天捡餐馆的剩菜吃，晚上就一直守在她附近。那天晚上秀娟往窗外看，才回想起他是20多年前的庆东。庆东告诉秀娟，田孝武在挖洞，夜里鬼鬼祟祟。聪明的秀娟察觉到异常，谎称摔断了腰，将儿子准备的安眠药换成了维生素，看看儿子到底要干什么，看着他一步步设局要杀死自己，她心灰意冷，这才和庆东联手抓了个现行。

隔天晚上，秀娟和庆东、妮妮在废墟旁的榆树下乘凉，庆东和妮妮玩着娃娃，秀娟望着眼前的工程照射灯出了神，突然眼前破败的钢筋水泥变成了一座老式四合院，院子里鸟语花香，绿树成荫，旁边的凉水河溪水潺潺，一家人正在吃早茶，所有人都笑得合不拢嘴。秀娟回过神来，已是老泪纵横。这时，旁边老式手机里传来了久未归家的大儿子的电话铃声……

（责任编辑/秦思缘）