母亲站在黄土地上等雨

赵浩喆

为死者书写的笔不出声

仅仅是一张死亡证明

重重埋于北方那片

被遗忘的黄土地

父亲抽过的烟落入土里

属于过去的过去，终将经历遗忘

母亲蹲坐在犁上

等待一场苦雨的汛期

肉眼无法眺望到的远方

嗷嗷待哺的红高粱地

是母亲，襁褓之雏

是我，满身虫窟

我们永远等不来一场金色的雨了

哪怕黄土地长大成人

哪怕它生出一片绿叶

因为母亲痴痴地坐在那里

用犁写下遗忘

犁出淡淡的伤疤

我想，我这棵高粱

该给母亲递一些阴凉去

因为母亲等来的雨水

是我，却远在他乡

（责任编辑/李希萌）