嘿，老张头

钱杨丹

那是我第一次见那些白帛，地狱似的透着寒气，眼前一片模糊，老张头躺在盒子里。那年我八岁，悲伤得过了头。

老家的门后自我出生起就有一片竹林，夏天，那里就是一片绿荫；冬天，那里就是我的乐园，林子边伫立着一座小瓦屋。我曾经常去那里玩，因此与住在屋里的老爷爷结成了“兄弟”。我从未问过他姓甚名谁，只是一直喊他“老张头”。

竹林里阴凉得很，阳光从竹叶的缝隙里落下光斑。“嘿，老张头，又抽烟呢，你可真不老实。”我笑嘻嘻地从竹栏旁探出头，拍了拍前头穿田间做工褂子的健壮老头。他回过头，一口旱烟喷在我脸上，呛得我直咳嗽。

“真没大没小，叫谁‘老张头呢，该！”他乐呵呵地说，把手里的烟袋放在小竹桌旁，起身回了堂屋，“小牛犊子，又来干吗，我可没买糖。”我晓得他在诓我，立马屁颠屁颠跟上，在他背后东张西望，瞥见门口的梨。“老张头，你儿子又来啦？他怎么给你带了梨，他不晓得你吃不动吗？”我有点儿生气，踢了梨又觉得可惜，就捡了起来走进堂屋。

屋里光线昏暗，混凝土地面裂了几道口子，门边只有几张桌子、几把椅子，再走进些就是白色镂空帘子笼罩的床。“老张头，你又为啥子不说话？”我把梨放在桌上，给他讲一天的遭遇：“今天我同桌偷了一块橡皮，老师叫她拿出来，她不肯，说上面的小熊印花可爱……”

“哈子（湖南方言，对小孩的亲昵称呼），你今年几岁喽？”老张头倏地开口，我愣了一会儿，掰掰手指：“我过了端午就八岁了，老张头，你今年78岁喽，比我大好多哦！以后走不动了，哈子扶你。”我拍着胸脯，昂着头，像极了自豪的小牛犊子。老张头笑了，笑得很大声，似乎要把五脏六腑都笑出来。我从未见过他这么笑，不禁抖了抖身子。老张头收敛了笑容，让我回去，说这几个月就不要过来了。我当时觉得他奇怪得像另一个人，奶奶也很奇怪，不让我找老张头。他们的神情都很悲伤，我记得第一次养的狗狗死后，我也露出过这种表情。我没有去找老张头，只是期待下一次相见。

“嘿，老张头，你咋来了？”夏日的太阳总是落得很晚，我带着一身泥土走进前院，飞扑进老张头怀里，他的身体颤了颤，骨头硌得我生疼。奶奶吓了一大跳，连忙把我拽开：“傻哈子，别太莽了。”我挣脱奶奶的手，边说边往他那边看：“老张头，你身上的肉呢？现在怎么……”老张头苦着脸，皱巴巴的像老树皮，从前直挺的背佝偻得让人心疼，双手拄着拐杖。

“老张头……”我哽咽道，他也很悲伤，但最终只挥了挥手。奶奶将我拖进屋，我的大脑一片混乱，但隐约知道，老张头出事了。

我那时一度想不明白，之前健壮的老张头为什么在短短几个月里消瘦成这样，后来才明白，人死如灯灭，他大抵是知道了自己的病情，心神不稳了，病来如山倒，他这座山终是倒在了我的童年。

后来的一个下午，我放学后听到了老张头走了的消息，当时奶奶哭得很伤心，眼睛从此落下了毛病，现在提及他时还忍不住连连摇头叹息：“我和他认识了十年咧，他这个人从小就苦……”我还见到了老张头的儿子。“他两年没回来看我这老头了喽……”我想起他说这话时的落寞，哭得更大声。“他长得好像你，老张头，但我不喜欢他，他一点儿也不好……”

我没有去送他最后一程，奶奶说他的儿子给他办了风光又体面的葬礼，还说得了肝病不容易，他一个人不容易，他这些年受的苦也够多了。

我回过头，奶奶的头发花白，手也不像之前那样有力了，我倚在她肩头，她还在念叨着，太阳也被她念得睡着了。

嘿，老张头，记得在天上过得好点儿，别又孤零零一个人了。

（责任编辑/李希萌）