爆裂无声

赵思琪

外祖是标准的农民，一辈子和大地打交道。他热爱他的土地，每年的丰收季，他总是痴痴地望着属于他的麦浪，笑得像个未经世事的孩子。

每年春天，外祖是一定要下地的，他说自己是从地里长出来的人，可不能忘了地。外祖已经去世很多年了，我的回忆如同一幅松散的拼图，我捧着它在时间的长河里穿梭，而它早已拼凑不全，我不知道那些碎片去了哪里。残存的碎片告诉我，外祖总是穿着宽大的衣裳，敞开衣襟，挽起裤脚，宽宽的斗笠下是他厚实的肩膀，他总迈着有力的步伐，在地里踱来踱去，喃喃自语。

外祖是个不善于表达的人，总会悄悄地表达爱意。每次母亲带我回老家小住，外祖都会提前备好礼物，后山摘的枇杷，地里挖的红薯，还有用红绳扎好的小白菜，一扎就是一碗。我不知道他扎过多少次，只知道一扎就是一碗。

在数不清的夏夜里，外祖坐在他的田边。一个夏夜，外祖身边有一个小小的我，我在数星星，他摘“星星”给我看，那是沾上水的小稻花，是月亮让它成了星星。外祖告诉我，稻花不香，花朵也不如别的花艳丽，可正因为这小小的稻花，我们才有吃的，才能一代又一代地延续。

外祖大概能听见稻花的声音，所以他能第一时间看见这小小的花朵。

外祖慢慢老了，慢慢褪色的鬓角，慢慢浑浊的眼睛，慢慢弯曲的腰板，这些我都知道，而外祖好像并不知晓。我出生的时候外祖就已经很老了，等我堪堪长到十来岁，外祖就离开了，好像他生来只为做我的外祖。外祖是真的老了，中了三次风后，他终于意识到这个问题，或许不是不知道自己老了，而是不愿意承认自己老了吧。回家时，我看着外祖孤单的背影，他坐在他的田地上，拐杖静静地放在一旁，大地的根系不断生长，隐隐探出，将外祖牢牢缠住。远处是秋天的景象，广袤的稻田，全是金灿灿的，夹杂着芳草气息的稻浪席卷而来，外祖好像即将被这巨浪吞没。

外祖太怕给他的儿孙们拖后腿了，他一生的念想就是建成一间新房，他慢慢变老后，却不再提了。当母亲提到此事时，他总说别浪费钱。母亲可不管，说这房得建。房子动工不久，极平常的一天，我正在学校上课，突然被父亲带走。车开得很急，我头一次见沉稳的父亲如此惊慌失措，到达目的地之前，我被莫名其妙地披上白衣，到了医院才知道，我再也没有外祖了。

一个月前，外祖告诉我，稻穗又要开花了，有时间就回来看看，现在正是最好的季节。尽管我知道生命是个轮回，人终究是会死的，可外祖的离世还是让我抑制不住地悲伤，我的外祖，高大壮实的外祖，现在面如死灰地躺在那里。

外祖的一生都是急促的，他去得太快了，不到四个小时，我便没有了外祖。外祖是那样平静，他早早地选好了自己的墓地，好像只等着在最高的山上永远地望着他的土地。

后来我又回了老家，一切都不一样了，熟悉的小木屋不见了，熟悉的感觉也不见了。所有人都在哭，可我不想哭，外祖最不喜欢我哭鼻子了。

记得守灵的时候，我一点儿都不害怕，反而出奇的安宁，如果外祖真的有所谓的灵魂，反倒让我很安心。因为我知道，有外祖在，就不用害怕。

许多年后，我默默走上半山腰，看看石碑上外祖的照片，这石碑修得极好，可惜外祖不会喜欢，它太窄了，太高了。

回去的路上，我又走过了外祖曾经的田地，水稻已经开花了！花开的声音，我终于听见了，震耳欲聋。

我学着外祖的样子，脱掉鞋子，踏在这片温热的土地上。我好像又看见了外祖，他指着星星点点的稻花告诉我，今年会有个好收成。

（责任编辑/李希萌）