李历的高粱熟了

徐思雨 刘显玉

元宵节的第二天，李历起了个大早。

这位75岁的画家手机响个不停，于是他一会普通话，一会贵阳话，一会又切换到法语……有朋从塞纳河畔来，不亦乐乎。

法国曾经是李历旅居了16年的热土。当年的游子此时变回主人，老人悉心筹备已久。此时，他把一幅以高卢雄鸡为题材的画打包，放进装礼物的袋子里，思索片刻，又从房中小心翼翼拿出几瓶系着红色飘带的白色瓷瓶，郑重地和画放在一起。

馥郁动人的酒香围绕着瑞彩斑斓的雄鸡，世界欢喜拥抱。

第一次相遇 是“少年不识愁滋味”

37岁的李历第一次喝到茅台酒。

那一年，李历随团参加在瑞士洛桑举行的首届奥林匹克邮票展，他代表中国代表团，手书了“团结、友谊、进步”六个毛笔大字，送给国际奥林匹克委员会时任主席萨马兰奇。

回国后，他又邀请萨马兰奇来到北京。“当时有朋友拿出茅台来招待。”

搭配着正宗的北京菜，酒入杯中，李历轻轻端起，往鼻边凑，感受奇幻的香气。

贵州，李历住过很久，茅台镇，李历去过一次，到了茅台镇，却没有喝到茅台酒，是最遗憾的错过。

这是和北方人常喝的二锅头不一样的味道，“有时候北京人把二锅头叫‘二雷子，意思是度数高酒劲烈一口下去像打两个响雷，能把人砸倒。”李历笑言。

深吸一口气，茅台酒独有的微酸，带着高粱的热烈，卷涌着山谷的雾气、河边的花香，呼啸着卷入李历的感官，一瞬间就把他带回了那些过去的日子。

5岁开始临摹国画，11岁学习油画和版画，童年李历的时光被线条的想象和色彩的快乐填满，直到15岁和母亲同赴毕节重置生活，忽然意识到世界原来可以截然不同。

这个来自北京的少年，用砂石、树枝在异乡的黄土地上记录惊讶。北京城里看不见的山、树林、土坯房，还有各种各样的小动物，是这片土地奇特的标签。

20世纪70年代末，因为工作原因，李历在车上颠簸了一整天，才从贵阳到了仁怀茅台镇。

“只觉得太远了。”坐在车上的李历好奇地张望，沿途是一片又一片的高粱地，高粱密密麻麻挤在一起，比人还要高，深红色的高粱穗子，籽粒饱满，圆鼓鼓的在阳光下闪着光亮。

从崎岖的山路转出，河谷向旅客张开怀抱的瞬间，浓浓的酒香扑面而来。

李歷兴奋极了，长途跋涉的疲惫都忘了个精光，只想着要把红缨子高粱和酱酒的香气用绘画留住。

只是当时的李历怎么也没想好该如何落笔，印象铭刻在心底，等待酝酿。

他想着，或许是自己太想要追求完美了，才难以下笔，又或者是年轻的自己并不能完全理解那些高粱背后的意义。

在北京，自己的出生地，喝着杯中的茅台酒，高粱又在记忆里跳动起来。

再见面 就是舌尖上的乡愁

从北京到贵州，再从毕节回到北京，李历一而再地重置生活。每一次时空的巨变，仿佛都有茅台酒奇幻的香气作为见证。

“快到不惑之年，做了一个‘叛逆的决定。”从贵州毕节回到北京工作的李历，仿佛被西南的莽莽群山烙印了野性，不再满足于温软的“小天地”，于是收拾行囊，辞职，远行。

1988年，巴黎，李历驻足在塞纳河畔，震惊于这座城市的浪漫和梦幻。

身在异乡，李历沐浴艺术的慷慨，并抵抗孤独的侵蚀。

奇妙的是，毕节的山水、土胚房、小狗，变成他在法国重构“家乡记忆”的素材。

在餐厅做兼职，李历熟见高脚杯摇晃波多尔红色佳酿的风景。他会想起在茅台镇插肩而过却又在北京偶遇的茅台酒。

手中的画笔还没有如鱼得水，未来还模糊于幻想之中。

转眼在塞纳河畔就过了一年，忽闻有家乡朋友来到法国探望自己，李历又惊又喜，去唐人街买菜，回家亲自动手，炒了鱼香肉丝、回锅肉，一位贵州籍老友神秘地从包里取出个瓶子来，竟然是想念多时的茅台酒。

乡愁释放的瞬间，唯有这般烈酒，方才痛快淋漓。

一而再、再而三重置的生活，还未画出的高粱，此时都如酒香，色彩依旧扑朔迷离，但线条开始逐渐清晰。

同年11月，李历报名参加法国“秋季沙龙”画展，报名作品成功入选；次年，李历进入巴黎美院进修。其后分别于1989年在法国巴黎亚洲民族艺术馆、1990年在法国里昂信贷银行总部、1991年在法国华人俱乐部、1991年在瑞士洛桑奥林匹克艺术中心开设个人画展，1992年加入法国艺术家委员会……

2006年，李历又见阔别36年的贵州，年近六旬的游子，第一次有了想要在这里扎根的冲动。仿佛为了那一缕魂牵梦萦的酒香，不惜再一次重置生活。

2019年，李历受邀去茅台采风。“变化太大！”李历感慨万千。

唯独延绵的高粱地和醉人的香气一如从前。

回到贵阳，他迫不及待铺开宣纸，心底的涌动蓬勃在墨色之间，岁月悄无声息附着在高粱红穗之上，隔了一张宣纸，是惊鸿于心。

越过了时间的山丘

李历在贵阳的家里，隔着窗户，看小区花园里大颗大颗的蒲公英。那些漂亮的小绒球，一遇到风就激动得颤抖起来，乘风而上，天地无限。

从北京到毕节、又从巴黎到贵阳的李历，从心底觉得，论世间坚韧之物，莫过于百草。

2013年，李历开始创作《百草集》。蒲公英、西红柿、鱼腥草、金银花、天麻……常见的蔬果，或是罕见的草药，一一入画。

偶遇瓶颈，李历总会小酌几杯，茅台酒已是忠实的老友。

画桔梗时就是这样，他迟迟无法动笔，心里好像被什么东西堵了。山中日月长，有朋友来见，共饮茅台，微醺之际，灵感如风而至。

4年画百草，2017年正式出版面世。奇怪的是，李历最爱的红缨子高粱，并没有收录在画集之中。

他主动提出带我们去看他的画室。

和我们想象的很不同，画室稍显凌乱，画纸、颜料、画笔堆得杂乱。

和门正对着的是一块白板，上面画得有一幅刚出炉的红高粱。

线条奔放，骨气洞达。

“这是今早才画的，今天突然有了灵感。”李历大笑。

贵州的山水早已融入李历血脉。2014年初，通过国际教育电视台的传播，李历油画作品《天下粮仓》在阿联酋引起强烈反响，赴阿艺术交流期间，他时时把贵州推荐给陌生的朋友；2017年3月组织贵州毕节地区彝族古剧撮泰吉，到法国参加国际艺术狂欢节及演出，有了一次贵州原生态民俗的完美展演；2019年组织贵州代表团参加7月14日法国国庆“外交雅集”，与70余国家代表进行交流，推广贵州文化；2023年，受邀参加首届电影遗产国际电影节，助力推广贵州水书非遗文化……

无论去往何地，李历总要带上贵州元素的文化产品，其中当然少不了散发着美好香气的茅台。“艺术和生活，酒和生活，本就是息息相关的。”

李历早已画作等身，可高粱画得极少，每一次动笔，都需要积累很长时间。

画高粱不难，画酒香不易。

画室里，挂在白板上的那幅红缨子高粱画笔墨逐渐晾干，李历微笑看着。

他的高粱熟了。