我家的乡村教师

刘霞

昨夜风狂雨骤，一道道闪电急速地划过嘉陵江，映照出江面的波涛汹涌。电突然停了。过了一日，风雨已停，电却没来。遍买蜡烛不得，手机的电快耗尽了。我们在黑暗中为妈妈唱完生日歌，用生日蜡烛照明。小小的烛火闪烁，一家人围坐在一起吃生日蛋糕，其乐融融。恍惚间，我像回到了小时候，坐在那张点着煤油灯的书桌前……

一

爸爸妈妈都是乡村小学教师，下班时常常背着一大包学生的作业。回到家后，要先忙农活，晚上才有空改作业。一盏煤油灯，一张书桌，爸爸妈妈面向窗户而坐，一人面前一大摞作业本。我在他们身旁晃荡，无聊了就拿本图画书坐在他们身后。他们常常一边改作业，一边讨论教学，我听得似懂非懂，却又不舍得去别处。

最喜欢看他们批改作文，每当读到精彩之处，他们就会叫我来看。若我不识字，他们便读出来，告诉我哪一个词用得妙。可惜那些词我一个都不记得了。每次改完作文，他们就会把学生优秀的习作分享给彼此，一起评点。记得有一次妈妈对爸爸的打分提出质疑：“这一篇写得很好啊，你为什么不给高分？”爸爸探过头去，瞅一眼，说：“这篇不行，是抄的。”轻描淡写一句话，让我对爸爸佩服极了：“天下那么多文章，难道爸爸都看过？要不，他怎么知道这一篇是抄的？”妈妈也不追问，只“哦”了一声，就把作文本放了回去。

他们改作业的时间总是很久。我看完了图画书，又洗了脸洗了脚，他们还没改完，于是我上床睡去。有时睡了一觉，迷糊中睁开眼睛，还看到昏暗灯光下他们伏案工作的背影。因为这个场景，我从小便知道教师是一个很辛苦的职业。

二

爸爸在很偏僻的地方教书，不能常常回家。我想象不出爸爸是如何孤独地在煤油灯下批改作业的。他工作的地方太偏远了，我很少去。读小学时，曾和爸爸一起回那个地方。我们带着干粮，沿着嘉陵江走了一天的山路才到。爸爸的班上有很多学生，因为他教着“复式班”。两个年级甚至三个年级的学生同坐在一个教室，由他一人授课。他的教鞭是长长的竹竿。我记不清爸爸在那个偏僻山村教书的样子，却常常想象着他是如何拿着长长的竹竿，指挥着这个年级的学生听课，另一个年级的学生写作业，又是如何提醒那些走神的学生，或者请坐在远处的学生回答问题。竹竿在教室的上空飞舞，我爸爸像一个指点江山的将军。

爸爸和他的同事都像是全能将军，上语文、数学、体育、美术、音乐……还要管学生的午饭。学生们大都住得远，中午得在学校吃饭，他们每天上学会带上一个铁皮饭盒，里面装上米，早上把饭盒送进厨房再去教室。爸爸和同事们在厨房生起火，课间也要去照管锅灶。在那个年代，一两个乡村老师就撑起了一所学校。

今年五一假期，我们陪爸爸回到那个山村，去看他40多年前工作的第一所学校。那里早已通了公路，家家户户盖起了漂亮的楼房，爸爸一边看一边感叹时代的变迁。我们的车一路走，一路停。因为路旁的人看到他，都会热情地上前来打招呼，请我们喝茶。爸爸熟稔地和他们聊天，像是重逢的亲友。人们对爸爸的敬重和親切，既因为他在这里扎根多年，带出了一批批学生，又因为他也是从这片山里走出来的一位农家娃。

爷爷奶奶早逝，爸爸小时候生活非常困苦。因为努力上进，他被生产队推荐到邻近的县城读中师。有一次没生活费了，赤脚走了一天的路回家拿了两块钱，却遇到嘉陵江发大水，过河的船票价格暴涨。他花了七毛钱买船票，带着一块三毛钱回了学校。还有一次，他的衣服被小偷偷走了，一件换洗衣服也没有，还是老师和同学给他凑了一身衣服。这样的故事，爸爸还有很多很多。每当他讲起这些故事，我都无法和他感同身受。那些故事里的艰难困苦是我从未经历过，也很难想象的。

从四川省阆中师范学校毕业后，爸爸回到家乡，幸运地成为一名乡村公办教师。我见过他刚工作时的照片：坐在简陋的校舍前，拉着二胡，清瘦，帅气，意气风发。爸爸告诉我，那里的孩子读书都很用功，因为读书几乎是他们改变命运的唯一路径。爸爸尽心尽力地教书，想帮助那些像他一样的孩子走出大山。因为爸爸的影响，我总是特别关注乡村的孩子。在决心当老师后，我曾经想过，要像爸爸一样，到最偏远的地方去教书，去帮助孩子们看到外面的世界。可是后来，我并没有勇气这么做。也因此，更加佩服爸爸和他的那些同事们，在大山里坚守多年。

三

爸爸中师毕业后就当了老师，妈妈的教师之路却困难重重。1974年，妈妈以优异的成绩高中毕业后，参加劳动改造，成了一名回乡知青。她吃苦耐劳、工作积极，被推选为连长，带领一百多位女同志参与水库修建。后又参加苍溪县社会主义教育工作团，负责两个落后生产队的社会主义教育工作。她和农民同吃同住同干活，带领的两个生产队都被评为先进集体。年底，家家户户都分到了肉和菜，乡亲们高兴地用分到的黄豆做豆腐，都拉她去家里吃饭。因为工作出色，领导拟推荐她到南充市读党校。如果一切顺利，妈妈将在党校学习后进入职场，开启人生下一个阶段。

但在那个年代，还有比个人努力更重要的东西——家庭出身。我的外祖父曾是“袍哥”（四川的哥老会成员）的管家，外祖母是富家小姐，所以妈妈从出生起，就被烙上了出身不好的印迹。无论领导多么赏识，她都因为出身问题而无法进入党校学习。那时上中专、上大学，都需要被推荐，而妈妈一个机会也得不到。

后来，因为村里要办初中，镇上要办高中，教师队伍需要扩招，很多高中生回乡后就当了民办教师。但妈妈因为在外地，又一心扑在工作上，所以错过了这些机会。直到有一次，有一位村小老师要外出培训，妈妈被叫去暂代他的工作。代课三个月左右，校长来听了一次妈妈的课，很满意。学校每周举办一次的教师考试，妈妈也总是名列前茅。后来有老师调动或生病，校长都叫妈妈去代他们的课，妈妈便成了一名临时的代课老师。

我猜测，从那时起，妈妈便决定要当一位老师了——因为出身差，她没有别的工作机会，她很珍惜这个岗位。但是代课老师很辛苦，却没有工资，只有生产队记的工分。她下定决心要考取民办教师，但并不容易考上。1977年，妈妈参加第一次民办教师考试，以全乡第一的成绩考取了“民办教师预备教师资格证”。此后，又参加了两次民办教师考试。1982年，妈妈跨过了“试用民办教师”这一级别，从“民办教师预备教师”成为一名“聘用民办教师”。不过，她的考试之路并没有结束。1984年，她又考了中师函授，两年后拿到毕业证。1989年，妈妈参加了中考，以全县第三名的成绩考上了四川省广元市师范学校，1991年学成归来，终于从民办教师转为公办教师。

从民办教师到公办教师，妈妈用了14年的时间，经历了很多次考试。在我小时候的记忆里，妈妈总是在学习、考试，她总能考得特别好。妈妈的书也教得好。有一位教语文的阿姨，特地把孩子送到她的班上。后来妈妈工作调动，需要从乡村小学调到完全小学，任教的年级也要从二年级降为一年级，这位阿姨宁愿让孩子留一级也要跟着再去妈妈教的班。爸爸也把书教得很好。后来他们在同一个地区教书，教着同一个年级时，总是妈妈的班考第一，爸爸的班考第二。相比他们的教学成绩，更让我自豪的是，他们的学生在多年以后都会记得他们，感激他们。他们在教书，更在育人。

四

爸爸妈妈都是在时代的洪流中，被命运安排，机缘巧合地选择了教师这一职业。他们常常感叹这份工作改变了他们的人生，对之充满了感激。他们互相激励、携手共进，都成了专业功底很深厚的老师。我们家里常常来客人，有的是父母的同事，来请教如何教书，如何写文章；有的是学生，在遇到人生岔路口的时候，来听听他们的建议；有的是乡亲，来咨询孩子读书的问题，请教家庭教育的问题，遇到家庭纠纷了，也来请我的父母调和。爸爸妈妈热情地接待这些客人，他们带动着同事，影响着学生，成就着一个个家庭。

在老家，我和父母一起出门，总有很多人热情地和我们打招呼。有时，他们会把家里的蔬菜、瓜果硬塞给我们。这是乡亲们对他们发自内心的尊敬。待我大学毕业，走上讲台，开始学习怎样当一名教师时，爸爸妈妈便是我的榜样。爸爸的坚守，妈妈的精进，他们对职业的热爱，早已通过言传身教融入我的血液，指引着我如何当一名好老师。

爸爸妈妈常给我们讲以前的故事，感叹这个飞速发展的新时代。而我知道，无论时代如何发展，一个好老师的内核却是没有改变的。时光悠悠，我和父母同在教育路上行走。我们经历着不同的故事，却又在传承同一种精神。我们随时代前行，我们所书写的，既是我们的教育人生，也是时代的教育故事。

（作者单位：四川成都市第十八中学校）

责任编辑 晁芳芳