在角落里微笑

贾未舟

作为一名教师，二十五年来，我一直有个哲学教育梦。

一

1995年，我毕业于东北师范大学政治系，初识哲学，触动尤深。心智在启蒙阶段所遇见的东西，对人生有根本的影响。同年，我考上吉林大学西方哲学专业硕士研究生，1998年毕业，那一年，我27岁。偶然机缘，入职广东财经大学（前身为广东商学院），当时我主要承担公共课，这是我的本职工作。我努力做好本职工作，未有懈怠。不过，不能教专业课，总有不甘。逐渐地，我心里升腾起一个愿望，要在这所我栖身的大学进行哲学启蒙。

这是哲学品性的惯性使然，也是教师的职业责任使然。我觉得，一个财经类高校和它的大学生，一个人文精神相对匮乏的地方和群体，需要哲学。很多人会认为，一个财经类高校以实用性学科为主，培养技术性人材，要凌空蹈虚的哲学干什么？凌空蹈虚是哲学的表象，也是对哲学的误解。大学教育根本上是以能力和心性培养为中心的素质教育，而不仅仅是职业技能教育。实际上，哲学超越一切专业界限，也超越一切专业知识的局限，它的最大社会价值不在少数人的专业教育，而在大多数非专业的通识教育。哲学，是无用之大用，每个人都应该是自己的哲学家，一个人不一定要搞哲学研究，但是一定要有哲学思维。我觉得此“大用”，不是简单的成功学方法论汇集，也没有技术性的操作，而是一种贯穿生命整体的根本智慧。从通识教育角度看，大道化简，主要体现在三点：其一，认识自己，以立本体；其二，理性思考，富有思想，建构主体精神；其三，哲学所具有的深厚情怀、宽广格局与高远心态。以上三点，虽然不能说是哲学专属，但也是哲学专长，无可替代。哲学与教育在人类历史上也紧密关联、影响深远、源远流长：比如在最早期，孔子删定六经，设坛讲学，有教无类，而有孔门四科；柏拉图《理想国》中所谓的教育阶梯成为古典七艺的基础；亚里士多德的逍遥园千古流芳，其所谓“吾爱吾师，吾更爱真理”可谓道尽哲学教育真谛。亚里士多德在《形而上学》中的第一句话就是：人在本性上是求知的。哲学纯粹“爱智慧”，因此“无用而大用”，是自由的学问，进而，哲学教育，也因此是马克思意义上的“自由劳动”。高山仰止，景行行止，吾虽不敏，愿学焉，终生明之，诵之，行之。

二

我任教的学校，建立时间不长，以经济、管理和法律学科为主干，或者说，这里的教育氛围很务“实”，人文精神弱淡。在这种环境下从事哲学教育，就不能以纯哲学专业的角度来开展，而要把哲学理论的纯粹性和人生哲学实用性结合起来，把哲学思维和学生具体专业特殊性结合起来，以期补益于大学生的智慧成长和整体发展，这是我的哲学教育指导思想。一所综合性重点大学，有广泛的人文学科的设置，人文资源丰富，人文精神彰显，似乎是天经地义的，那么是不是一个务“实”的普通的财经类高校，就不需要人文精神？那些在这里读书的大学生就不需要人的全面发展，就不需要认识自己、富有思想因而具备做大事业的格局和视野？对于一个非哲学专业的大学生而言，哲学作为通识教育的重要部分，对专业教育有极大的助益，它的边际效应甚至大于哲学专业大学生。从另一个角度讲，从小就受“应试教育”模式熏蒸的大学生需要思想启蒙，需要转换思维方式，这是人生的“补课”，这是个现实问题，刻不容缓，时不我待！

我的哲学教育之路实现的途径，是从课堂开始的。我讲哲学课，总是贯穿着强烈的问题意识。哲学是思想的魔力场，首先是无尽的“追问”，有了新问题，才能有不断的新思想所带来的创造。如爱因斯坦所言，提出一个问题比解决一个问题更重要。1998年，我来到广财的时候，这里还没有纯哲学课程，当时，我承担的课程是《马克思主义哲学》，这是一门政治理论课。我则力图把这门课的政治性和人文性相结合，因为我深深知道，思政课不能靠灌输而同样要靠理性地讲道理，才能取得好的效果。在我的课堂上，马克思不仅仅是一个伟大革命家，还是一个具有高尚人格的思想家。为此，我实操且据实感，写作了一篇论文《还原马克思主义哲学的哲学本色》。从此，一边教学，一边写跟课程相关的文章，成为我的教学习惯，这些文章可以是教学论文，更多是随笔。我希望自己的课堂不是夸夸其谈，而是自己思考和实践的结果，学生看到思想化为文字，更有助于深入地理解，更容易相互产生共鸣。讲、思、写作相结合，遂成为我的讲课秘笈。

我开启了我的哲学教育之路，有计划开设或主讲系列哲学课程。1999年，我开设《当代西方哲学课程》，20世纪末的时候，商品经济在广东开始大行其道，如光速发展，经济导向似乎掩盖了一切。我为这个课程专门写作了《林中路——现代西方哲学》《哪怕做半学期的尼采》《祁克果的选择》《哲学修养与素质教育》等随笔。我告诉学生，哲学是一种逻辑分析讲道理的活动，很大程度上是一种价值论，没有严格意义上的对错之分，哲学不提供标准答案，却展示了诸多的可能性。2000年，我开设《西方文化简史》，全方位介绍西方文化从古希腊到当代的文化史。并专门写作了《什么是西方》《积极的虚无主义》等文章。2005年开始，我开设《西方哲学智慧》课程，讲授西方古代和近代哲学，正好和《当代西方哲学思潮》形成互补，在知识、思想、智慧三个层次谈论人生，为人与为文一致，学问与事功融通。为此课程，我也撰写了大量的哲学随笔。

2006年我舍西取中，考取中山大学中国哲学专业博士研究生，我的学术兴趣和精神旨归越来越回归中国思想和文化，同年，我开始主讲《中国哲学智慧》。我带领学生去剖析中国人、中国文化、中国历史发展背后的思维方式根源。

2012年，我开设了《中国管理哲学》课程，这门课契合财经类高校的专业特色，从国学与管理智慧相结合的角度梳理中国儒家、道家、墨家、法家等传统思想派别的现代价值，无论对企业管理还是人生管理方面，都可以有效回击“中国文化落后”之谬论，一时应者云集，反响热烈。我为此写作了《文化中国与文化产业》《极简主义》《中道理性與中道社会》等随笔。2016年开始，我开始主讲《追寻幸福——西方伦理学视角》，这门课程梳理了西方思想史关于幸福观的论述，探讨了“什么是幸福”这一人生根本问题。我写作了《说幸福》《我是谁》等随笔。我告诉学生，如果生活的职业和生命的事业能够合一，不互相冲突，不必因毫无交集而分为两橛，这是人生的最大恩赐和福气。学生们拈花微笑，自性徜徉，或疑我所言，或信我所讲，在他们年轻的时候，在他们思想最活跃的时代，唤醒了他们的灵魂，激发了他们的思想，促使他们建构生命本体意识和主体精神，这是我——一个教师的最大的幸福。

在授课方式上，我习惯于干“笨活”作“苦力”，我建构的是纯粹的原始的“面对面”“心连心”的课堂。我始终觉得，课是讲出来的，我不太喜欢任何种类的电气化教学，我甚至觉得就连PPT都是累赘，都在分割连续性，都在阻隔灵感。哲学是生命教育，一堂哲学课就是一场生命之旅，只需要营造一个生命精、气、神共在的生命场景，让学生在其中徜徉，在其中融化。

若自诩大公无私，像《中庸》说得那样临深履薄、战战兢兢，这是虚伪的假话，但是，贻厥嘉猷，勉其祗植，我尽了绵薄之力了。这是我的工作，也是我心灵的事业，不欺暗室，卑以自牧。我的哲学课堂，有苏格拉底的睿智，有斯宾诺莎的宁静，有叔本华的疯狂，有老子的大巧若拙，有庄子的凌霄俊逸，有孔子的知其不可而为之的决绝，也有王阳明“满大街都是圣人”的心胜，融知识、思想和智慧于一炉。若不能以思想统摄知识，知识永远只是外在的教条，若不能把知识和思想上升到智慧，生命何所依？思想是知识和智慧的津梁，以立本心，以迎朝阳。思想的创新性会带来理想主义的憧憬，思想的批判性会给人现实主义的清醒，同时，思想的超越性也会拒斥现世主义的酱缸与泥淖。但是，思想也会带来与众不同，这可能意味着来自周遭的隔膜，我告诉学生，要有批判精神：“一味肯定，最终必是怀疑，怀疑的结果是毁灭，学会怀疑，最终得到的是肯定，肯定的结果是升华。”《庄子·列御寇》中说“巧者劳，智者忧，无能者无所求！”德国哲学家叔本华说，要么庸俗，要么孤独。尼采也说：你今天是一个孤独的怪人，你离群索居，总有一天你会成为一个民族。在哲学课堂上，认识自己，成为自己，成为一个个体，成为一个大写的人，知识、思想并行，智慧、情怀共生，行有余力，关心人类，泛爱众而亲仁。

单纯的哲学课堂是不够的。因为如果不辅以阅读，尤其是哲学经典的细读，听课就只能是被动的，知识就不扎实，思想就不深入，在有限的时间里捕捉和深化思想灵感的能力就不足。于是乎，2014年6月21日，我和那些热爱思想的学生，共同创办了广东财经大学金兰细读会，把哲学教育延伸到课外，延伸到日常生活中。当问题堆积而不得解的时候，我们不去做无谓的“口舌之争”，而是沉潜心志，去细读原著，厉兵秣马，待天时已到，传檄天下，号召各路诸侯，约定研讨会，华山论剑，如切如磋，如琢如磨。我们的口号是：宁少读，读经典，务细读。我们郑重其事，甚至为细读会共同创作了会歌——《金兰愿》：金萃兰芳，金萃兰芳，明日中华，薪传火飏。我们击节而歌，曲水流觞，声震屋宇，响遏行云，其情也真，其志也壮。

金兰细读会配合哲学课堂，专注于人文类的经典原著的细读，谦卑而虔诚地进入一个个思想的魔力场，让经典复活，打开思想之门，面向文本，培养扎实而深度的思考、研究、表達能力，做到言之有据、持之有故。细读，因敬居静而品，是为书道，既是一种学习态度，学是学此学，乐是乐此乐，打通教育与生活的隔阂，生活即教育，教育即生活，因而也是一种生活美学。我和金兰细读会的同学，在具体实践的基础上，不断探索，不断校正，不断补益，发展出了独特且富有成效的细读方法。在十年的金兰细读会发展历程中，迄今为止，一共组织了42次细读会，细读了42本中外原著，42个带读人和主讲人，每一次都那么欢欣、热烈和庄重。2022年，写作了六年也在实践中修改了六年的两万余字长文《细读的理念与方法》公开发表，成为金兰细读会哲学教育的见证，这是金兰细读会共同的精神创造。

哲学课程论文，我都要求手写，因为书写本身就倾注着情怀，而电子版不会有。金兰细读会上细读经典，我跟学生说，请读纸质版，而不是电子版，打开有墨香的书，生命遇见生命，还你一瓣心香。技术时代的发展趋势，无可改变，但是在这样一个网络虚拟电子化的时代，人要深根固柢，横而不流，不能被技术拖着走。在你年轻的时候，不妨用点儿笨功夫，不妨亲近自然，不妨大巧若拙，不妨更原始些，以触摸本真。就像我经常跟学生说，在你最好的年纪，不要急着去挣钱，不要急着见成绩，成长需要慢功夫，去阅读吧，思考吧，想象吧，创造吧，这是哲学的呼唤！教育是植根，而非插花。

哲学教育与经典细读，相得益彰；哲学课堂与金兰细读会，榫卯成善。

三

哲学课堂上的学生，他们那种寻根问底、艰深思考的表情还深深留在我的记忆里，金兰细读会上的兰友，沉着雄辩的英姿，永远刻在我的心中。无论是哲学课堂还是金兰细读会，在方法论上，我始终认为“思想，是自己的事”，以学生为中心，强调“天助自助者”，自教，是受教育的最高层次，自明，是受教育的最高境界。我有“五句教”：阅读是敲门砖，思考是点金石，切论是催化剂，游学是穿梭机，写作是收纳盒，在我二十五年的哲学教育实践中，未敢怠慢和苟且，这五者兼容并蓄，一以贯之。我尤其推崇“五句教”中的“写作是收纳盒”环节，我鼓励学生记录自己的生命和思想轨迹，不能“述而不作”，在个体的“小历史”里去“小写作”，在写作中整全生命，让万事万物各彰其能各得其所，让自己成为自己的作家，从而获得明晰的生命经验、意义和价值。我们交流习作，奇文共赏，其乐融融。我们甚至约定，有一天财务自由了，办一份单单属于我们自己的《细读》杂志。这些哲学课程的考核方式，我要求根据自己的所喜所感所论，写一篇标准的课程论文，而从不用闭卷考试的形式。一则，哲学学习并不是死记硬背那些知识点，不上升到思想，只会给人带来更大的困惑，闭卷考试没有必要。二则可以在我的课上练习写作学术论文，论文写作既是大学生素质教育要求，也是自己生命的“小历史”里的“小写作”的一部分。因缘际会，那些哲学课堂和金兰细读会上的学生，在他们最好的年纪，遇见了思想，遇见了自己。每次上完课，每次细读会结束，一些学生仍意犹未尽，一边讨论问题一边送我到汽车站，依依惜别，师生互砺，学问相从。他们学会了阅读，长出了思想的翅膀，认识了自己，这些能够思想的芦苇的人生，将勇往直前、无所畏惧。

逐步地，我的哲学课堂从本科生延伸到研究生。研究生教育，我尤其推崇“经典细读型”授课方式，很多年后，研究生写信来，说求学期间印象最深刻的教育经历，就是跟我读了几本经典原著，尤其是《道德经》和《单向度的人》这两本，知道了如何细读，如何思考，如何写作。他们都走远了，桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯，二十五年来，有数千学生进入我的哲学课堂，数百学生来到金兰细读会。他们各有不同的专业背景，他们在我的哲学课堂和细读会上，相聚了，以思想会友，以友辅仁。

他们毕业后，有的甚至走上哲学研究之路，洁净精微，疏通知远。广财第一个哲学硕士研究生和博士研究生都来自我的哲学课堂，算来已经有七个了。他们中有的放弃待遇优渥的单位，或自主创业，或自由撰稿，独辟蹊径，守心明性，或立志于基础教育事业，恭俭庄敬，作光作盐。他们凡人微光，隐于市，践履生活美学，即凡即圣，呈现本真、活泼、清凌的生命状态，他们说哲学使他们知道“认识自己成为自己”“人是目的”是人生最高价值，拼尽全力，去守护一个自由哪怕孤独的灵魂。“成为一个个体”，丹麦哲学家克尔凯郭尔的这句箴言，是现代公民社会形成的精神前提。

更多的学生，广博易良，笃行致远，成了自己所从事的专业领域的思想者，成为哲学无用之大用的最好的践行者。成己成物，责斯尽焉。柏拉图说，真正的教育是灵魂的转向，诚如是。

通识教育视域下的哲学教育，就是人性教育，其唤醒良知，健全人格，点燃思想的火种，追求卓越。今天，学校里包括哲学教育在内的人文教育，已成共识，渐成气候，而我的哲学课堂和金兰细读会上的雏凤清声，愈发动听。

二十五年来的哲学教育之路，潜踪密行，吾道不孤。在路口守望，在角落里微笑。

（作者系广东财经大学应用伦理研究中心副教授）

责任编辑 成 盼