“拿B他十分高兴”

温育霖

一

又接了初一的两个班，为了培养新生的学习习惯，我严抓作业，现在基本上没有作业缺交的情况。

班里有个叫小甫的孩子。我第一次收作业时，看到他连班级和姓名都写得歪歪扭扭。好在我之前看过班级名单，勉强“认”出了他的名字，“初一”的“初”字，前面的部首写为“礻”，我已见怪不怪，但居然漏了右边的“刀”，我忍不住腹诽：这个小孩以后很难教啊。翻开作业本来，里面的字更是奇奇怪怪，既大又乱，难以辨认。“读写障碍！”——这几个字赫然乍现在我的脑海里。这样的孩子并不是懒，而是对文字的输入和输出有困难。

我在大学时参加过相关的科研课题，对此略知一二。这些孩子阅读和书写有困难，上课听不进去，没法集中注意力，只能玩别的。老师看到了就批评，越批评他们就越害怕，越害怕越没法学，形成恶性循环。对孩子来说，他本身也很痛苦，但是家长和老师都没法理解，批评的口径大致相当——懒惰、不听话、不认真。

前几年我刚入职，缺乏经验，布置作业时没有考虑难度。有些同学实在完成不了，应付上来，我都坚决地打“C”或“D”。因此，有个别同学的作业基本是以“C”为最高分、“D”为最低分的。看到小甫的作业，我心生怜悯，打了一个“B”，并写上了“书写要工整”之类的批语。

批改完作业，我去班里找他，想见见这个小孩。因为新生彼此间都还不熟悉，我问了好些班里的同学才找到他。他的脸圆圆的，看起来憨厚老实，跟其他孩子并没有什么不同。我问他语文课是不是跟不上，如果跟不上要跟我说。他嗫嗫嚅嚅，摇摇头，小声地说：“跟得上。”

这话我当然是不信的。不过，谁都希望被别人认可，莫说少年心性，即便是耄耋老翁，也是如此，人之常情，何必打击他呢？我理解得很。

二

真的跟得上吗？他的作业，依然像摩斯密码一样神秘，一个字的左右偏旁甚至要分两行来写。如果不是知道作业内容，我甚至会认为自己在阅读阿拉伯文书。默写时，我实在没法批改，只好在勉强还能认的字上打钩，最后再给一个模棱两可的等级。我觉得是时候同他的家长聊聊了，于是便添加了小甫妈妈的微信。

小甫的妈妈仿佛已经知道我的来意，还没聊两句客套话，她就说小甫有学习困难，注意力不集中，经过干预治疗已经比小学好多了。小甫妈妈说：“他有一次做作业，语文的，不懂，自己都急哭了。他怕你骂他。”我不禁惭愧——一定是那次我布置赏析比喻、拟人句的作业，好些同学都完成不了。

她又说：“他理解文章有困难，书写一看就有问题，你还给他B。”

“没必要打击他。”我回复。

“但他每次都会把老师打的分数给我看，他很高兴。”

“盡力了学不会，我还批评他，越批评他越害怕，也不是他想这样的……给个过得去的分数就差不多了，不打击他。”

“拿B他十分高兴，他说：‘老师都说我好，说我不理解他。”

其实，我印象中似乎并没有说过他“好”，也许是他把“B”当作是老师认为他“好”吧？仅仅是一个应付式的“B”，竟然能够让这个孩子欢喜如许。平静的内心泛起波澜，我再次向他妈妈确认：“是语文还是其他科目？”小甫妈妈答道：“语文，你改的。”

聊完后我又翻看了几遍聊天记录，心里愈发触动：小甫这样的孩子在求学之路上到底是受了多少委屈，竟对一个敷衍的等级欢喜逾恒？他的心里一定很渴望进步，只是受到生理的限制，学业上一直没能获得世俗标准的认可，连家人也“不理解”。因此他才会把这个“B”无限地放大，认可自己，试图抓住羡慕已久的被肯定感。看似简简单单、信手拈来的“理解”，他一定盼望很久很久了吧？

三

后来上课，抽号偶尔会抽到小甫来回答问题，但每一次他都没能回答出来，我便柔声问他会不会，不会的话先坐下；他有时也会趴桌睡觉，我都以戴着口罩不能睡觉为理由，让他坐起来；不过，他的作业也没有几次缺交。我批改别人的默写通常不超过五秒，就能把所有错字圈出来，可是小甫的默写，让我很是为难：他确实没有能力默写，而且写的字我认不出，我也还是只能挑几个字打钩。至于作文，他倒能写够字数，我也给他一个接近起评分的分数，并多次叮嘱他一定要写够600字，他会使劲地点头。

我还记得，有一次在讲评作文时，我随口提了一句：“还想看谁的作文？”马上就有好事者说要看小甫的，旁人随后也跟着起哄。我非常尴尬，闭口不言，怒目圆睁，盯着好事者。班里同学知道我的意思，渐渐地安静了下来。我偷偷看了看小甫，他坐得很端正，无辜地望着我。我义正辞言地说，刚才谁喊得最大声，就看谁的。班里又是一阵哄笑，我让好事者把作文拿上投影仪，他支吾半天拿了上来。摆弄好他的作文，我回头以一副严肃的表情盯着班级同学——当然，我要观察的其实是小甫。小甫也正看着我，眼里似乎正放着光呢。

暑假末得知又要留在初一，我循例到班级群去说些感谢、不舍、祝福之类的话。底下自然是家长们的“深情回应”，小甫妈妈倒是没有跟着队形复制粘贴，回应得中规中矩。我点了她的头像，看到以前的对话，情绪翻涌。

一个敷衍的“B”，虽是无心之举，但却是我这一年里所做过的最正确的选择——拿B他十分高兴，我也很高兴。我能够为他做的，好像都已经做了，但又好像做得远远不够。诸如小甫这类的孩子，漫长的求学之路，也许不太好走，也许还会遇到好些“不理解”他们的人。不过，我相信，小甫一定能够慢慢地绽放自己的光彩——怎么会有人故意遗忘了你呢？你才是自己生命中的主角呀！

过去与未来，有好多孩子与小甫一样，不被人“理解”。这个孩子也许是你，也许是我，也许是教室里的他们。我会惦记着，并找机会向他们表示我“理解”，在“理解”的道场见自我，见真心，见众生。

只不过，我的“理解”，不会再是偶然之举了。

（作者单位：广东深圳市福田区上步中学）

责任编辑 成 盼