开往阳光之城的青春列车

2023年春夏，一句“青春没有售价，硬座直达拉萨”在网络上广为流传。在多年前的一个蝉夏，我终于收拾好了行囊，第一次坐上了那辆开往拉萨的硬座火车。四十个小时的长途跋涉似乎一晃而过，当瞥见布达拉宫的那一刻，拉萨在我脑海中的形象开始变得清晰，不再是蒙着一层纱的模样。

此后两年，我数次进藏，从拉萨到山南，到那曲，到日喀则，到阿里，再翻过崇山回到拉萨。我深爱着眼中这座逻些城，它在盛夏七月有着蓝得发沉的天，不带一丝云彩，猛烈的阳光刺过稀薄的空气，尽情洒落在大地上，随着高山融化的雪水一起流淌。动植物都贪恋这难得的温度而肆意舒展，远处的山坡也绿意尽染，拉萨河畔游人如织，这是这座高原城市一年之中难得的热闹景象。

等到盛夏过去，游人也渐少了，拉萨的秋来了。色拉寺后山的草是最先察觉到秋天的信使，它在一个不为人知的夜里，悄悄换上一身浅黄的衣裳，然后会在次日清晨抖落几滴略带凉意的露珠。布达拉宫背后的龙王潭也有了秋意，金黄的银杏会在某个不经意间飘落在一位老者看的报纸上……短暂的雨季过去了，天气逐渐干冷起来，太阳开始每日挂在拉萨的上空，它不厌其烦，如此日复一日，直到风雪的到来。

凉风起，带来了长途迁徙的候鸟，等到它们都能在龙王潭的冰面上嬉戏时，一个富有诗意的冬天悄然而至。我无比偏爱拉萨的冬，虽然它漫长得有五六月之久。我总爱和当地人一样，搬一个小马扎坐在院门口晒太阳，太阳是这处雪域高原冬日主要的热量来源，所有生命都热爱着它，近乎贪婪地汲取它的温度。甜茶馆里更是从早到晚挤满了人，一壶甜茶，抑或一壶酥油茶，足以让人在这儿坐上一天，享受着日光从窗棂透过来的温度，畅谈言欢。

已有数月不曾下雨，干涸的大地和人们皴裂的皮肤似乎都在渴望着雨雪的到来，终于，一场大雪如约而至。雪总是静悄悄地来，在人们熟睡的一个深夜里，它从远处更高海拔的山顶慢慢飘来，等到铺满拉萨城的时候，人们才将将醒转过来。拉开窗帘，极目远眺尽是一片旷远绵邈的浑白世界，只有屋顶的经幡还带着一丝夺目的光彩，往日里四周灰蒙蒙的大山也已風雪加身，颇有“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的意境。等到雪后天晴，拉萨城宛如仙境，蒸腾的水汽化为山顶一缕袅袅升起的青烟，阳光如金粉一般洒在雪山上，随即将整座城市拥入怀中。拉萨最美的一天，由此开始……

从拉萨往西南约三百公里，那是山南的隆子县，朋友曾带我拜见一位年长的喇嘛，他给我们讲了一个故事：从前西藏的小孩总爱问父母，山的那边有什么，父母回答说，山的那边还是山呀！总角之时，对未知的世界怀有无限憧憬，但当翻过那座山时，才能真正领会到“到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮”究竟是何意境。如今到了此地，我想不必再风雨兼程，一切的幻想和冲动终将归于平静，只消在闲来无事时呷一口甜茶，眯着眼晒会儿太阳，也许就是一座城对人们最好的馈赠。