创作谈：找到那双眼睛

王文鹏

我與几位朋友有一个不固定的聚会，多是外地来了文友，大家借机一块儿吃顿饭，聊聊天。聊天内容五花八门，无关文学的话题往往更受欢迎。大家聊一聊时事，谈一谈想法，有时劲儿上来了，还能说得深刻一点。几轮下来，桌上酒菜差不多就只剩残局了。我不喝酒，所以大多这时最清醒的人就是我。一般到了这个时候，我就得讲个故事，让大家缓一缓，积蓄力量收尾。我最擅长讲的就是开封上世纪九十年代的几个大案，小说中提及的“2·10”大案，我变着法子讲了好几次。每次故事讲完，都有人兴奋地说：“你看，这就是小说家的思维和讲故事技术。”其实，这个讲故事的时机比故事内容更难把握，我一定要在他们处在醉与半醉之间进行讲述，此时他们既能听下去，遗忘的概率也大大增加，下一次聚会时，同样的故事换几个细节，就又是一个全新的故事。这是我在一群喝酒的人中间，一直没被踢出聚会的核心技术。

这些在聚会上反复讲述的故事，我从来都不想写进小说。原因有三：其一，太过熟悉的故事往往没有新鲜感，激不起创作热情（千万不要瞧不起这股热情，这是技法创造力的原动力，是心气）；其二，这是几个真实发生的大案，网上随便一搜就能看到更多细节，留给我的虚构空间少之又少，就像熬汤用的铲骨，熬完汤就得扔；其三，这几个案子确实离我太近，搞不好身边就有相关人员，我希望小说和写小说的人应该区分开。

事情的转机出现在今年农历年底，我因私事去了一趟南郊，其实我没下车，车子在小巷子里经过的时候，那些讲过的故事突然活了过来，我仿佛回到了九十年代，那些故事里的人一个个走过来，与我一一握手，弄得我挺局促。这时我不再想故事的走向，而是更关注眼前的状况，关注这个故事背后是不是有我这样一双眼睛。想这样一件事，让我成宿成宿地睡不着。每件大案背后肯定都有其社会原因，当然也该有背后的眼睛。如今我们生存在一个多维的社会里，网络成为超越三维的存在，这种变化不亚于佛教进入中国给小说的叙事带来前世和来生。我们如何在纷繁复杂的信息中，找到我们需要的那双眼睛，成为比讲故事的时机更重要的事。这双眼睛能让我们看得更加长远，更加立体，甚至能够听见遥远的哭泣。我找到了很多讲述“2·10”大案的文章，事件的前前后后讲得十分清楚，是一个绝对漂亮的故事。但这些故事里没有我想要的那双眼睛，没有更深层次的感受，以及那句始终没有说出的“真话”。

这篇小说从一个夜晚开始，也在一个夜晚结束。小说中讲述的故事，我希望大家可以略过。小说是一种叙事文体，这毋庸置疑，但只是关注叙事，那小说也变得没有意思。还是那句话，激不起心气的事情，实在浪费时间。