再见，我最爱的人！

杜丽华

和往常一样，我忙完所有事情，洗漱完毕后便钻进了被窝，继续翻阅着未看完的书。床头柜上的白开水冒着热气，散发出淡淡的暖意。一切如往昔一般，平常且带有一种悠然。突然手机铃声响起，打破了夜的宁静。是母亲打来的电话，她说：“你快点给送氧公司打个电话，让他们赶紧送一瓶氧气到家里，你爸的氧气瓶快没氧气了。”母亲焦急地说完便匆匆挂了电话。

我心中顿时涌起一阵不安，赶紧拨通了父亲的电话。父亲的声音听起来很虚弱，但仍然一字一句地慢慢回应着我。虽然身体不舒服，但他还坚持着好让我放心，只是他说话很吃力，说不了太多。挂断了电话，我立刻办妥了送氧的事情。看看表，已经十一点过了，于是便关灯睡觉。

说实话，我的睡眠特别好，属于倒头就睡，一觉就能睡到天亮的那种。然而，第二天不到六点我就醒了，离上班还有足足三个多小时。外面天很冷，我无聊地躺着。突然间，居然想看看拉萨到成都的机票，打开软件，慢慢地翻看着，还不觉发出感叹，今天的机票怎么这么便宜！

母亲打来的电话铃再次响起，我以为她是要催我赶紧送氧气。接通电话，感受到的却是空气刹那间的凝固，母亲在极力地调整着急促的呼吸，她用尽全身力气，声音却低沉至极。她哽咽着从齿缝间挤出一句话来：“你爸这次可能是真的不行了，我已经打了电话，120马上就到，你们赶紧回来吧。”

这些年为了让我们在拉萨安心工作，自父母回四川后，母亲不仅承担了家里所有大小事务，还要悉心照顾生病的父亲，即使父亲住院，母亲再苦再累也总是报喜不报忧，生怕给我们增添一点点的负担。今天母亲哭了，哭得这么无助，以往的坚强早已寻不到任何踪迹。我还来不及有任何反应，电话便匆匆挂断了。我愣了神，手机也从手中滑落了下来，我刚从床上跳起来，哥哥的电话就打来了：“你赶紧去请假，我马上过来。”我实在无法接受这种消息，脑袋一片空白，感觉一点都不真实，甚至还心存幻想是哪里出了错。直到母亲打来的电话铃声又一次响起，告知父亲离世的噩耗时，我才反应过来，在这个世界上我从此再也没有父亲了，我甚至忘了应该怎样哭泣。记得小时候，因为爱哭大家都叫我“小哭包”，可今天我怎么了，爱哭的我居然不知道怎么哭了。回家的路程有多远？坐的飞机有多快？路上的风景有多美？这些以往回家都要想的问题，对于现在的我已没有了任何意义。整个路程我一刻也没有耽误，从拉萨到家却已是第二天中午。

走进搭建好的灵堂，一一前来和父亲告别的同事和亲朋、闪烁的烛火、飘飞的香纸以及周边摆满的花圈挽联，无一不在告诉我这一切是真的发生了。我为父亲烧了香纸、点燃了烛火，我静坐在桌前看着父亲的遗像，并没有号啕大哭，只是眼泪滴滴答答地流个不停。看着那熟悉的面孔，想起父亲生前的种种，那些曾经的欢笑、争吵、关心和爱护，突然间都变得如此遥远。

黑夜里，我静静地流淌着泪水，思绪飞到往昔。我想起了小时候，一家人团坐在火炉旁比赛说歇后语的那个晚上。我想起了一到放假就开车带我出去兜风、教我学开车，给我买好多好吃的零食还给我买名牌鞋子，鼓励我要有上进心的父亲。我想起了青春期时，父亲总是默默地支持我，给我足够的自由和空间去追求自己的梦想。我想起了工作后，父亲和我比工资、到单位给我做饭、总是关心我的身体健康，提醒我要注意休息，不要太辛苦……

然而，这一切都已经成为了过去，我再也无法感受父亲那个充满爱的怀抱。我只能在心中默默地祈祷，希望父亲在另一个世界能够安息，不再受到病痛的折磨。我们按照父亲的遗愿送走了父亲，父亲真的消失了，但父亲的爱会永远陪伴着我。

回  家

在同一片天空下，我们曾共享着温暖的阳光、呼吸着清新的空气、分享着快乐的生活、感受着世界的美好。那些时光虽然看似平淡无奇，却洋溢着温暖的情感。而今，那些时光已如过眼云烟般消散，我们被隔离在了两个不同的世界。

又到了休假探亲的日子，我漫步在曾经熟悉的回家路上，周围的风景却变得陌生起来。孤独和悲伤充斥着我的心灵，我无心欣赏风景，那些熙熙攘攘的人群也被痛苦淹没在我的视线之外。我不禁想问，您是否感知到了我正赶在回家的路上，是否感应到了这份对您的思念，是否也能在心灵深处感受到我对您的呼唤？

回家，对我来说早已不再是简单的归途，而是回到那个充满欢声笑语的家，回到那个有您陪伴的家的过程。可是现在，家里少了您的身影，那份有您的温暖和幸福似乎也随着您的消失而消失。我常常在心里默默地告诉自己，您还在，只是我看不到而已。于是我喜欢睡您睡过的床，感受您的存在；穿您穿过的衣服，感受您的温暖；唱您喜欢的歌曲，感受您的欢快。

家，是一次次幸福的回忆，是一次次留存的美好，那里曾记录着您慈祥的笑容。每每夜幕降临，华灯初上的时候，我总会想起。回家，是一种渴望、一种向往。不仅是因为那里是我心的港湾和归处，更是因为那里还有我最牵挂的人。在这个世界上，无论今后我身处何处，我的心也始终指向家的方向。

父爱如风  常伴吾身

父親在我心中就是一个朴实无华、真诚善良的人。他嫉恶如仇、见义勇为，从不掩饰自己的情感。对于喜欢的人，他会毫不犹豫地表达；而对于不喜欢的人，他甚至连看一眼都不愿意。只要有人遇到困难，他总是尽自己所能去帮助他们，尽管有时候也会因为自己的笨拙反而帮了倒忙。父亲不擅言辞，总是想到什么就说什么，从不拐弯抹角。正因为这种真诚，父亲身边总是有许多朋友。他在西藏工作了三十多年，虽然只会说一些简单的藏语，但他却能与藏族朋友相处得非常融洽，他们常常一起品尝青稞酒、糌粑、酥油茶等藏族特色美食。父亲是跑运输的，所以常年奔波在青藏线上。上世纪七八十年代的青藏线，从拉萨到格尔木，全程一千多公里的路程上只能看到零星的兵站和道班。有时候车子突然抛锚或出现意外，就只能在漫长、寒冷、饥饿和孤独中等待救援。有时候这种等待会持续好几天。如果运气不佳遇到大雪，正好又被困在海拔最高的唐古拉山，可想而知，能够活着都是一件不容易的事情。正是因为工作的特殊性，父亲才有机会结识了许多藏族牧民朋友。每当父亲遇到困难的时候，他们总会伸出援助之手。父亲常常给我们讲述他和这些牧民朋友们的故事。

我印象最深的是，有一次父亲的车子因为机械故障而只得将车停在路边，等待过往的车辆帮忙捎信到拉萨，然后再从拉萨派车带着所需的物资前去救援。突如其来的事故让父亲措手不及，准备的生活物资也只够维持当日所需。等待的时间越来越长，父亲感到越来越孤立无助，仿佛陷入了无尽的茫然之中。就在几近绝望之际，一个黑黝黝的，脸上带着像太阳一样灿烂笑容的藏族朋友突然出现在驾驶室玻璃窗前。他右手抓着车栏，左手把着门把手，示意父亲下车跟着他走。父亲心中顿时燃起了希望之火，连忙锁好车门紧随其后。父亲说他们走了很久，估计是因为太希望马上得到帮助而急切的心情让路程变得远了。当他们终于到达了牧民的帐篷时，父亲发现里面只有一些维持生计的用品，帐篷虽然简陋却温暖。还没来得及反应，一大碗酥油茶便递到了父亲手里。随着空气流动散发出来的热气瞬间让整个人感受到了温暖。紧接着，热情的牧民朋友又端来了一碗糌粑。“酥油茶配糌粑简直就是绝配。”这是父亲最喜欢说的一句话。那一晚，父亲在火堆旁舒舒服服地睡着了。这次的帮助对父亲来说无异于雪中送炭。从那以后，只要是藏族朋友需要帮助，父亲都会主动前去。

还有一次，父亲带着我去墨竹工卡县拉货。当时老拉萨大桥拐角处站了许多藏族朋友，他们有的裹着衣服、拉着头巾，有的扛着农具来回踱步，还有的蹲在一旁捂着脸哈着热气。当时的风特别大，路上也看不到有多少过往的车辆。眼看着天色逐渐暗下来，他们纷纷向父亲伸手示意想搭一段车。父亲问明了缘由后，立马应允了下来。不过因为搭车的人太多，所以只能委屈他们挤在后面挨近驾驶室后窗的位置。其中一个像是领头的人正准备和父亲商量打车费时，父亲直接挥了挥手打断了他。他们坐好后，父亲便开动了车子。我心里暗暗窃喜：能收到不少钱呢！一会儿晚饭我一定要点一个好菜。

目的地到了，他们纷纷从车上跳下来。其中一个戴着打有补丁头巾的妇女走到父亲面前，把衣服和裤子的兜都翻了出来，却只翻出一块钱。父亲看了看她，什么都没有说。对着大家喊了一声：“你们回去吧！不用给钱了。”正忙着凑钱的他们听到这句话后带着惊讶的表情齐刷刷地看向父亲说：“你是好人！”“谢谢你！”“麻烦你了！”这些话不停地在我耳旁回荡。父亲看出了我的不快，等所有人都走了之后他低下头在我耳旁说：“你看他们多可怜呀！那么晚还在外面搭车。如果我不帮他们，万一打不到车，他们就只能在路边等着。天这么冷，万一下雪就麻烦了……”不管父亲怎么解释，我当时就是觉得父亲太实在了，别人给钱都不要。回到家后我不停地向母亲怪父亲的不是，而母亲却一副见怪不怪的表情。而今，当我回忆这些往事的时候也才理解了父亲说的“酥油茶配糌粑简直是绝配”的含义，也明白了母亲见怪不怪的冷静态度。就像父亲的一位同事去世时，因为一些特殊原因，沒人为他守灵，父亲得知后，偷偷地溜出家为他守了整整一夜，还给买了他爱喝的酒摆在灵前。

如今，我独自驾着车行驶在青藏线上，一天一夜便走完了父亲三十年风雨征途。劳顿、心塞、缺氧交织在一起，让我不断思念着。远处的风景似乎未曾改变，但这条路上却不再有您的存在。您只是一个淡淡的身影，轻轻掠过我的心中，如同风一般吹过，却在我心中留下了深深的痕迹。当我带着思念行驶在318国道上时，我不禁回想起小时候每次和您一起拉货、卸货、给车加油的时光。您总是会带着我，让我能够看到拉萨市区外面的世界。那时候的道路崎岖不平，拉萨河水汹涌湍急，两旁也只有三三两两破旧的小屋。下车后，我们还能感受到风沙带来的迷离。如今，拉萨河水依旧清澈见底、道路两旁灯火通明、高楼大厦拔地而起，车内的歌曲也早已不是曾经的那一曲。我想控制住自己的情绪，不让眼泪流出来，但我的眼睛却欺骗不了自己。那些曾经的艰辛和困苦，都已经被岁月的车轮碾碎，化作了一段又一段美好的回忆。而您如风一般早已吹过，但您的存在永远铭刻在我的心里。每次想起您说的那句“酥油茶和糌粑是绝配。”我就会不自觉地上扬嘴角，回味那些和您共享的往事，感受那些幸福的点滴。

这爱真甜

八十年代初的拉萨，能时常喝到一杯白糖水的人实属幸运，我就是其中的一员。父亲虽然受过一些教育，但他对科学饮食方面的知识却知之甚少。

记得有一次，父亲的朋友给家里送来了一大袋子的白糖、奶粉、罐头等好东西。对于当时还是孩童的我们来说，这简直是天上掉下来的奢侈品。从小父亲就特别宠我，一听说我要喝白糖水，他立刻拿起勺子就往杯子里盛了大半杯的白糖，父亲用开水给我兑了糖水，还把杯子晃了又晃，但是因为白糖太多，晃了半天也没见白糖全部融化。父亲笑眯眯地对我说：“拿去喝吧，多喝点对身体好。”我接过父亲手中的糖水，一口气就喝下了大半杯。“哇，真甜呀！”我对父亲说。虽然甜得发齁，但我还是忍不住又让父亲往杯子里续了水，就这样一大杯子的白糖不断加着少量的水，我一点一点地把它喝完了。父亲从那时候开始觉得我爱喝糖水。殊不知，也是从那时起，我越来越不喜欢喝糖水。

虽然我对甜的食物十分钟爱，但随着甜味的加重，我也会感到不太适应，甚至有一次因为父亲给我兑的糖水太甜，我差点忍不住吐了出来。但看着父亲满意的表情，不想再喝糖水的话和那口甜得发腻的糖水又被我吞了下去。就这样，在父亲一如既往的关爱下，我一直喝着浓郁的糖水。直到父亲工作越来越忙，我又读了师范大学住进了学校，从那以后我就再也没喝过一次糖水。

时光荏苒、光阴似箭，转眼我都工作十多年了。今年因为身体原因一直咳嗽在家休养。母亲发了话，让父亲给我炖点贝母雪梨。因为父亲平时基本不下厨，炖东西对他来说太难了。尽管如此，他还是精心地花了近两个小时为我炖了一锅香喷喷的贝母雪梨汤。当我打开碗盖的时候，看到颜色鲜艳的雪梨，我感动坏了，忍不住赶紧喝了一口下去。可我突然间就找到了小时候喝糖水的那种感觉，浓郁的甜味顿时让我晕了一下。正想吐出来的时候，父亲一如当年一样站在我旁边满意且有些骄傲地看着我说：“好喝吗？”我也一如当年一般把到了嘴边的话又咽了下去，对父亲说：“好喝。”没曾想那段时间父亲每天都会花一两个小时为我精心准备一碗甜腻齁人的冰糖雪梨，直至我不再咳嗽。

有时候，当我静下心来回想父亲的爱时，我不禁感叹这份爱是多么的普通。它没有华丽的外表也没有夸张的表达方式，却蕴含着一位不太擅长表达的父亲所能做到的所有细腻情感。尽管我对糖水一直抱有排斥的态度，但每当我想起父亲给我喝糖水、炖雪梨的情景时，我的心中总是充满了甜蜜的感觉。那种温暖和幸福仿佛溢出了心头，总会让我开心地笑上一阵子。父爱是如此深沉，它的深度只有我自己最清楚。父亲从不张扬自己的情感，他默默地付出，默默地关心着我，他的爱如同这杯糖水，虽然浓度不恰当，却一直甜在我的心里。

不曾忘记

如果时间可以倒流那该多好啊。如果您未曾离去，那我该多幸福呀。每当想起您，我的鼻子都会发酸，眼泪也会滑落下来。这是因为我真的好想您。平日，我并没有刻意去想这件事，心态也还算平和。然而，在一些特殊的日子里，我根本做不到不怀念您。您的音容笑貌、您的每一个动作，特别是您要离开的那一年舍不得我回去上班时的眼神，就像电影一样在我脑海中不停地回放。我只能深深地叹一口气，叹息您早早地离去、叹息我为您尽孝太少、叹息还有很多能做却没有做成的事。您的离去给我留下了无尽的思念和遗憾。四年了，转眼间已是四年，我还是不能接受这个事实。不是我感情太过脆弱，是我真的舍不得您的离去。现在您就这样走了，没有留下任何嘱咐，您知道吗，我心里可难过了。对了，您还记得我们最后的通话吗？您一定忘了。是啊，您早在四年前就忘得干干净净，可是我却记得，而且是深深地记得。“爸，您现在感觉好点没有？”“感觉好点了，就是说话太累。”“好吧，那我就不和您说了，您休息一下。”“好的”。如果有如果，我一定会给您说很多的话，逗您开心，让您忘记病痛。可是我没有想到病魔说来就来，连最后互道一声再见的机会都没有。在这四年里，您的手机号我一直保留着，甚至有时候我还会尝试拨打，真希望您能突然能接听我的来电，可惜每一次我都是极度地失望，渐渐地，您的号码变成了空号。就算如此，我还是会拨通您的电话，希望在天堂的一端，您能感应到我对您的思念。“爸爸……”很久没有这样喊过您了，您能听见吗？四个年头的一千四百六十天里，您在那边还好吗？虽然在梦中经常相遇，可我却看不到您真实的脸。

思念您的心我未曾改变一丝，反倒是像喝下的烈酒一般越来越浓，浓烈到对人生有了感叹，浓烈到幻想再次与您相见，但我知道这永远都只是一个遥不可及的梦。真不知道您所在的那个世界和您是否一切安好，是否和我们这个世界一样有开始也有结束。真希望您没有喝过孟婆汤，没有把我们忘记。《寻梦环游记》里说，如果亲人忘记了在另一个世界里的人，这个人就会走向终极。我害怕极了，害怕永远失去您。所以我把您年轻时最帅的照片放在钱夹里，希望每天您都被我想着，希望您在另一个世界里每次都是最顺利通过通道的那个快乐着的您。时间好快呀！四年过去了，想再见见您没有任何希望，作为女儿唯一能做的就是不会忘记您。在那边一定要好好的，因为这是我唯一的念想。

淡淡的月色淡淡的我

中元之夜，月色很淡，冷冷地挂在天上。我辗转反侧，无法入眠，只感觉眼角湿润，一份深深的思念之情油然而生。在这特殊的日子里，我无法抑制内心的情感，只能以这种特殊的方式向您表达。我知道，这份情感可能无法传达给您，但我仍然想尽我所能，让您知道我是多么地想念您。

就像那落叶归根，最终化为泥土，您的离去也如同是选择了另一种归宿。我知道，世界中的尘埃已经落下，我们很难再去寻找它的踪迹，但我依然希望在这浩渺的世界中虽如同尘埃一般的我们，仍能找到您的踪迹。

好久了，连梦中也未曾出现您的身影，我无法得知您的一切是否安好。但我想，在这无边的宇宙中，您一定也在某个角落里默默地关注着我，关注着这个世界。

中元之夜，月色很淡。虽然我们已身处不同的世界，但您始终活在我的记忆中，您的一切都深深地烙印在我的心里。愿您在那个世界里一切安好，愿這份思念能穿越时空的隔阂，传达给您。

父爱如茶  历久弥香

每当我收拾行囊，准备踏上外出的旅程，总会记得带上喜爱的茶具。在我记忆中，父亲也总是随身携带一杯浓郁的茶水，半杯是水，半杯是茶，一眼就能分辨出来。他爱喝浓茶，这和他的职业有很大关系。因为从事运输工作，需要常年奔波在青藏线上，茶水在那时对他来说是最珍贵、最有效的提神良药。他喜欢一口气喝下半杯，然后细细品味那带着一丝苦涩的味道。他喜欢喝茶，觉得那杯热气腾腾的茶水似乎蕴含着一种神奇的力量，能让他心旷神怡，精神倍增。

有一天，我终于忍不住好奇地问父亲：“爸爸，你为什么这么喜欢喝茶呢？”父亲微笑着拿起他刚泡好的茶水，倒了一小杯，让我尝尝。其实很早我就偷喝过父亲的茶水，其中的苦涩也早已明了。但我还是强装镇定，小心翼翼地接过杯子，将茶水一饮而尽，尽可能避免味觉上泛起的苦涩滋味。父亲接过茶杯，笑眯眯地说：“你哪能这样喝茶呢？再喝一杯，记得慢慢喝。”看着父亲堆满笑容的脸，我也不好意思扫兴，再次端起茶杯，照着父亲说的方法慢慢喝下。只觉得除了苦涩，并没有发现什么特别之处。于是，我皱着眉大声喊道：“这茶太难喝了，这么苦！”父亲仍然笑着说：“喝茶就像人生，遇到苦涩才能更好地体会生活的甘甜。”

在父亲不跑运输的时候，他仍然会每天泡一杯浓郁的茶，并向我讲解泡茶的讲究。例如什么茶要用什么样的水温、什么茶要放什么样的分量、以及什么茶需要多长时间的冲泡。尽管他的讲解没有任何技巧，却十分有模有样。在他的引领下，我渐渐对泡茶、喝茶有了自己的理解，并学会了认茶、品茶和欣赏茶具。他说，茶具不仅是用来泡茶的工具，更是一种美的欣赏。虽然父亲一辈子都只用大口杯子泡茶，但他对茶具十分偏爱，遇到美的茶具总会仔细欣赏，却从来舍不得买。哥哥曾送给父亲一个精美的杯子，他十分喜爱，直至离世，杯子也崭新如初地摆放在床头。我们特意将杯子放进坟茔，继续着他唯一的爱好。

随着时间的推移，我对茶的了解越来越深。我终于开始体会到他对茶的理解，遇到苦涩才能体会甘甜。如今，父亲离开我已经数年了。每当我遇到挫折和困难时，总会想起那些与父亲一起喝茶、认识茶具的日子。那些关于茶的故事、艺术、道理，虽然不能如茶艺师一般娓娓道出，但它们已成为我人生中最宝贵的财富，也成为我心中永远的甘甜。

责任编辑：康松达伟