福楼拜的情感教育课

蒋汶谕

1869年5月16日，福楼拜完成了《情感教育》。1912年12月，卡夫卡在致菲莉丝的情书中写道：“我曾梦想着在座无虚席的大厅里，当然以有甚于我现在的精气神整日整夜无休无止地朗读整部《情感教育》。”

读完全书后，我的脑海中不断闪现这些问题：《情感教育》的男主人福赖代芮克，他是怎么样的？是什么造就了他？这样一个形象带给我们了什么？福楼拜究竟想要通过主人公这些琐碎零散的情感经历告诉我们什么？这不是一部情节跌宕的传奇小说，缺少富有冲击力的故事情节，写了一个普通人，一个在繁复紧张纠缠的时代里的无名小卒，他仅仅想表达在一个缺乏情感教育的社会中，人是怎样浅尝辄止般活着。这本被卡夫卡当做枕边书，是其青年时代的启蒙读物的佳作，带着福楼拜式的幽默讽刺。

福赖代芮克同三个女人有着情感纠缠。无论是白月光阿克鲁夫人，还是红玫瑰女元帅罗莎乃特，甚至是之后黑天鹅党布罗斯夫人，她们都是有家室或是有诸多情人的女子。比起年轻的女子，二十出头的福赖代芮克显然更喜欢三十多岁的少妇。在小说的最后，福赖代芮克同戴楼芮耶围着火炉谈话。他们发掘各自的青春时，回忆起在1837年，在他们还是愣头小子的时候，在县中一条什么街，一座桥的桥头下，一家满是土耳其妓女的妓院中，福赖代芮克偷偷溜进那些女人的房子，献上那一大束花棒。回忆到此处，福赖代芮克道：“那时我们定好的时辰！”

纳博科夫的《洛丽塔》解释情感来源于年幼时无法得以释放的冲动，福赖代芮克对已婚妇女畸形的爱似乎有了解释，通过研究作者便更为明显。1836年，十五岁的福楼拜随着父母在海滨的土镇消暑。在哪里他遇见施莱辛格夫人，昧于一切，但陷入初恋的痛苦，他发狂般爱上这位讳莫如深的少妇，尽管两人年纪相差甚远。在這段感情里，施莱辛格夫人的形象注定是纯洁的、神圣的，不似经历生活消磨的婚姻，她更为纯粹。

畸形的多角爱情消磨着福赖代芮克，于是他转向事业、政治，然而那又是一团糟。他始终在随波逐流，更要命的是他是什么样的全权取决于旁人。他写诗，因为他多少读了一些浪漫诗歌；他学画画，因为阿尔鲁是画商；他想做新闻记者，因为戴楼芮耶向他借钱办报；他想做议员，因为党布罗斯夫怂恿。这样的雄心壮志又样样浅尝辄止，碌碌无为过完一生。

在福赖代芮克看来，政治不过是附庸在爱情上额外的消遣。他看似对政治无比热心，甚至是盲目的自信，抱着试一试的态度妄想成功，结果总是竹篮打水。1847年初法国政府开始遇到各种棘手的问题：公众的不满情绪、贫困的问题、人们要求由一个更能代表民众，或者也更明智的政府来掌权，并且达官要员中似乎盛行着阴谋与欺诈。紧接着，就是1848年二月革命的爆发。福楼拜并不钟情于政治，即便《情感教育》涉及广阔的社会背景、历史事件，但就像作者自己说的“感到棘手”。作为一位有产者，他不必为了衣食奔走，因此也少了很多接触社会的机会。相较于细腻的情感描写，政治历史背景的抒写似乎与故事本身并没有很大的关系，因为我们只看到了主角屡屡碰壁，一无是处。但这恰恰才是福楼拜想说的：法国资产阶级引以为傲的英雄年代过去后，随之而来的是一个相对稳定的平庸时代，高高挂起的知识分子们迷失在众多成为领袖的可能性中。

全书最精彩的部分莫过于复杂的爱情故事。我们暂且将这种勾搭情妇视为一种浪漫故事，而不是纠结于它道德上的种种。将《情感教育》同《包法利夫人》放在一起看，爱玛包法利聪慧机敏受过教育但是她的心灵却是浅陋的，她的魅力、美貌和教养都无法抵消她那致命的庸俗趣味。福赖代芮克，一个天性不纯，禀赋不高，缺乏毅力的青年。共同点在于他们崇尚爱情，追求理想，渴望进入上流社会，一心向往富贵。身份和理想的巨大落差转为充满了铜臭味的渴望、对爵位的野心，福楼拜以一种微妙的手法向作者展现。福赖代芮克从破产再到继承叔父的遗产，在得知破产的瞬间他转而对爱情幻想破灭。他的心变得忧郁，伤到灵魂深处，他甚至想死。至于包法利，沉醉于不切实际的幻想的结果就是对现实的强烈不满，她要求丈夫不断上进满足于她的虚荣心，她欠下巨额外债也是为了满足高消费的欲望。两人身上，理性和兽性共存揭示了人性的本质。

福赖代芮克究竟爱谁？我更倾向于初恋般的人物玛丽——阿尔鲁夫人。阿尔鲁夫人识字读书，她身上有着一种天生淳厚的安天乐命、任劳任怨、恪守本分，一切肉体的欲念在阿尔鲁夫人这里都会成为一种纯洁的本能。这里大可以和女元帅罗莎乃特、党布罗斯夫人相对比。在阿尔鲁破产后，福赖代芮克得知他们要离开巴黎。在罗莎乃特对待拍卖的家具而展现轻蔑时，福赖代芮克被深深刺伤，因为爱情至上的他无法忍受旁人作贱属于他的那份纯洁的爱情。遗憾的是，这份爱情也因世俗的目光和命运的捉弄而破碎。在小说的结尾也交代了爱情的结局，阿尔鲁夫人在丈夫病死后找到了福赖代芮克，但是旧情没有复燃。玛丽给了两人最后一次机会，她留心观察着福赖代芮克每一个动作神态。在指针转向十一点一刻的时候，两人在沉默中道了别。福赖代芮克“他感受到一种表白不出的心情，一种厌恶，仿佛一种通奸的恐怖。另外还有一种畏惧阻拦他，为空事后厌腻。而且，要多为难！一方面由于谨慎，一方面不想减损她的理想，他移开脚跟，去揉卷一根纸烟”。

福赖代芮克究竟为什么没有把握住拥有爱情的这个机会呢？因为爱情的纯洁，不愿负责，恐惧承担，害怕厌倦……这种爱，不是对人，而是一种高度理想化抽象的自私。为了确保爱情的纯洁性，他拒绝了琐碎复杂的“后来”。来自原生家庭的冷漠，他始终缺乏情感的教育。当他习惯了接受这个挥霍爱情不必负责的社会，他丧失了爱人的能力，最终两人的爱情在玛丽割下一缕长长的白发宣告结束。福楼拜通过这失败的情感教育向我们警示：我们一直缺乏一种教育，并非来源于书本，而是人与人的交往，是直面内心真实袒露自我，而非逃避。