持续性（组诗）

持续性

一

有没有一种快乐会在悲伤过后又卷土重来

有没有一种声音能在消逝之前就回响不绝

有没有一种错觉让你误以为自己早已死去，

而我们依靠惯性活着

二

黑暗中，手持镜子的男孩正试图

将一束星光聚拢。他要将光线打入

那座阁楼的内部，以印证自己荒诞的猜想

——除了明火和电灯，天穹之上的光源

或许也有贮存的可能。灵感源自

父亲的故事：当一个人吸纳足够的光亮

他的眼睛就能在黑暗中生出光来

他确信自己的坚持充满意义，从白昼

到黑夜，光源总是无处不在

这是父亲所不知道的

三

睡梦中醒来，往事又从半途折身而返

如果不依靠光源，我甚至无法准确地拧开

一盏台灯——我依旧没能拥有夜视的能力

但这并不影响，我对故事结局的肯定

在拉萨，年轻的喇嘛扎巴

带我穿过寺庙黢黑的后殿，脚步声止，

光明即现。我想他未必拥有过

和我相同的经历，但故事的尾声

却延续在了他的身上。一定存在着某种

谬误，以至于我的坚持被中途打断

但惯性准则仍让一件事物无休止地

延伸下去。譬如寻找和转移，每一个故事

都会拥有一个结局，在相对狭窄的未来

四

清晨，和父亲在院中相遇

因为雨故，他正准备到河边下饵

黏丝网薄而透明，入水后即融为一体

因而不用担心光线的折射会惊跑猎物

——鱼是没有眼睑的，如果他还记得

当初的那个故事，会不会象征性地

收取一网河水就此罢手？我没有跟去，

但我知道数千年前的达摩就曾割去眼睑

如鱼一样在潮湿的山洞中面壁九年

其间，无数张撒向他的巨网被他避开

——一个没有眼睑的人是否就能像鱼一样？

或者他就是一尾鱼

我从不吃鱼，这是父亲所知道的

趋向性

一

放一只风筝和收一揽空网有何不同？

有时我用左手抛物，右手接续

并把落地的果核埋入土中。这样，

自上而下的循环就不存在瑕疵

就如风筝飞起后我松开左手，渔网

收紧时攥紧右手——价值的认知体系

让我失去了一对翅膀。有没有比那个

广场上抖动空竹的男孩，更完美的平衡？

他从不松开自己的双手。但我知道，

未来的某一天，空竹会被收入匣中

二

返程时我两手空空，因为厌弃，

我关上了所有的门窗。那枚果核

已在院中分娩出嫩绿的新芽，它曾因

一个细小的谬误而被我掩藏

如今真相已现，它的存在只是为了印证

一个猜想——从来不会有某种循环

能够单向而行。有时我们顾此失彼，

却能在慌乱中抓取直觉的部分，像这些

紧闭的门窗，仍有微风从罅隙中穿来

我思考那些松手的瞬间，似乎只有攥紧时

才有的笃定——它一定会以另一种方式

替代我的失去。正因如此，我才会在

一次又一次的笃信中失去了所有

三

出门前，我为幼苗换上新的土壤

我要去寻找丢失的风筝。很长的一段

时间里，它将会独自生长，直至

开花结果。而我则需在果实坠地前

找到我的风筝，并把轴线的一端

握紧手中。风力会使它升空，完成

将一条曲线掰直的壮举。这和水中收网

不同，我永远都清楚，水底的鱼类

不会脱网而去。而放风筝的人，却能在

拉扯中轻易脱手。现在，我把抛物的

左手换成了右手，像那个抖空竹的

男孩一样，拥有了短暂的平衡

同一性

太华山以南，内湖的边缘

生出了许多不知名的野花

如果我有足够的词汇

或许会为它们冠以相应的名字

比如那株紫花，有蝶翅舒展后的

优雅，一枚动词尚不足覆盖它的羞态

再如那些白蕊，盐粒般细碎的晶亮

有名词尚未抵达的境地。通常，

一座山的阳面会誕生许多新奇的事物

但不包括这些野花。我们羞愧是因为

无法准确地找到相应的词汇

来抵消心中的疑虑。多么贫乏，

我们引以为傲凌越于动物之上的技能

现在，我们重新绕回这座山的阴面

那些你能叫出名字的事物，

它们也都认识

作者简介：

刘康，1989年生，江苏常州人。出版诗集《骑鲸记》《万象》，诗集《骑鲸记》入选21世纪文学之星丛书（2020卷），参加《诗刊》社第37届青春诗会，获紫金山文学奖、《钟山》之星文学奖、扬子江青年诗人奖等。