灰斑鸠（组诗）

信

一封信递过来时

可以由喜鹊的眼睛同时收下

它俩常年看守屋檐

也熟悉铁皮箱

六粒谷物

摆入框子里的邮政编码

我抽出旧信封里

一张薄薄的春天

轻轻摊开

暖暖的落款

我一眼认出你

还没改梳的双马尾

像我身旁欢喜的鹊

夕阳下

我去看夕阳

它那么纯净

在河坡坐下

翻着山芋藤

身后灯火渐渐昏黄

我会摇摇那芦苇

背几首宋词

遥望当年的马车

路过这里时停下

拢扇的书生

坐我身边，脱鞋

赤脚甩水

我俩聊点家事

爱以及理想

夕阳下

两个美好的少年

合并了朝代

灰斑鸠

有多久没有认真爱过

不怎么说话了的爸爸

妈妈在搓揉左腿

阴天是疼的

每一个晴天的落日下更疼

她的叹息向我多打了张欠条

那个傍晚，我放下筷子

从小酒馆领回盐罐旁

两只受伤的灰斑鸠

它们多像身边相亲相爱的老人

细长的脖子

在侧耳听田野的风声

冬至日记

阳光洒向薄薄的雪地

荒草、落叶、金黄的吉祥间

突然冒出只喜鹊

它依然穿着那件笔挺的

中山装，迈起大步

东瞅瞅西望望

多像过世的老村长

妈妈近来不在家

隔夜没吃到一碗

热腾腾的胡葱笃豆腐

正如奶奶生前所说

我也没学会

供养祖宗亡人

桌子上没摆她的筷子与酒杯

在人间

想起那年冬天，它

咀嚼枯豆荚的样儿

比牛奶还香

它从来没有过抱怨

肚子鼓鼓的

乳房渐渐圆润

眼睛里埋着古老的中国

妈妈生下一个黑皮肤的孩子

写诗，爱酒

也容易流淚

那年冬天变成一碗汤前

它生下了一片草原

作者简介：

张羊羊，1979年5月生于江苏武进，南京大学中文系毕业。习作散见《钟山》《天涯》《大家》《十月》等刊物。有诗集《月亮下》《绿手帕》，散文集《庭院》《旧雨》等出版。