金庸的写法

张维　朱洪涛

一

写小说不能缺乏想象力和生活感。想象力要用故事和情节去体现。金庸想告诉大家何为侠客：放得下是侠客，抱得紧是齐人，有心魔是常人，无机心为侠客。这些道理都融在了石室练武的情节中，读小说的人都能明白。金庸写过一本《侠客行》，我用两天时间全神贯注把它看完了。这是一个意犹未尽的好故事。

金庸颇喜欢写一个少年的奇幻漂流，往往在少年的成长过程中让他遇到种种奇迹，最后大难不死幸福归来初心不改。《侠客行》中的少年名叫石破天，从小爹不疼娘不爱，与自然为伍，以天地为家，诚朴自然，大字不识。在情节的演进中，金庸让他失母失父，遭遇恶人，为人利用，用生死去考验他。所谓傻人多福，在江湖风波险象环生中，石破天在周遭利字当先、交互利用的氛围里，依然保持婴儿般的白心。其中最精彩的情节是，侠客岛的赏善罚恶二使者每十年一次向天下各大门派掌门人分发赏善罚恶令，到遥远的侠客岛喝一碗腊八粥。群雄所以害怕乃在于，从前去过侠客岛的英雄豪杰都有去无回，死无葬身之地，因此人人畏惧，生怕接到赏善罚恶令。

话说这石破天和爷爷白自在（雪山派掌门人）接到了令牌，便前往侠客岛。到了以后才发现早先去的英雄好汉（包括武当少林的掌门人方丈）都好生活着。原来侠客岛岛主并无恶意，只是发现了绝世武功琢磨不透，于是邀请英雄豪杰一起参详。刻在二十四个石室中的盖世武功就是由李白的一百二十字《侠客行》变幻而来。英雄们之所以不愿离开侠客岛，乃在于人人都想勘破绝世武功的奥妙所在，一旦上瘾，永无回头之日。石破天多次催促爷爷赶紧离开，爷爷却充耳不闻。不愿独回的石破天在百无聊赖之下，正好躲开了文字的魅惑，直接练习墙上所刻图案，这一来歪打正着，让他无意之中练成了绝顶神功。金庸的这个情节构造相当有意思——无数武林豪杰为“心魔”所限，穷尽毕生精力，无时无刻不想参破墙上的文字，哪知文字本虚妄，钻研越深走火入魔的概率越大。他们眼里只有绝世武功，既然已经到了眼前，似乎唾手可得，还不加紧钻研，更待何时？反是天真毫无心机纯纯朴朴的石破天得到了。不得不说是绝大的讽刺。石破天是金庸心中的真正侠客，真正的“事了拂衣去，深藏身与名”。

这不得不让人想到《列子》一书中最后一则“齐人攫金”的故事。

昔齐人有欲金者，清旦衣冠而之市。适鬻金者之所，因攫其金而去。吏捕得之。问曰：“人皆在焉，子攫人之金何？”对曰：“取金之时，不见人，徒见金。”

江湖上那些成名已久的掌门人、大剑客跟这齐人一样，只有“金”，只为“金”，亲情道义品德全不在乎。武侠小说是造夢机器，如果可以这样说的话，那还得加一个限定：武侠小说是启人深思的造梦机器。

忽然想到写金庸，是因为最近有个学生写了一篇小说给我看，我既想鼓励她，又想指出她的问题。于是想了一个好方法，谈金庸的情节构造能力。

五四时期的女作家冯沅君说，写小说心思要活，做学问功夫要勤。后半句姑且不论，我以为，心思要活最起码体现在，构思一个结构匀称既有人又有事的好故事。既不能用力过猛又不能尾大不掉，既要有言外之意又不能过于直白。“既……又……”往往最难办到。金庸说写武侠小说不容易。他当年写的时候，每天读书四五个小时，看来想象力和才气仍然得建立在读书之上，不然剑走偏锋，成了瞎想。我们最缺乏读书。

二

最后，还想借这部《侠客行》，谈谈“局部突出法”的写作技巧。

《侠客行》开篇引用了李白的《侠客行》，整部小说是以这首诗来结撰故事。诗颇长，兹引前八句：赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。

如果不死抠字眼，这前四句的意思是：燕赵之地的侠客系着粗糙的缨子，腰悬明晃晃的宝刀，疾行如飞。李白的写法十分高明，他没有从头到尾一一描摹侠客（如五官、身高、盔甲），而是抓住了侠客身上重要的四点予以放大：胡缨、宝刀、银鞍、白马。前两句是静态刻画，后两句组合成动态的关照。一静一动，这位侠客的精神气质完全出来了：勇武、冷峻、潇洒、豪迈。我们在传统文化中浸润过的人看了这首诗，都会把对“侠客”的美好想象全部投射到这位“赵客”身上。果然后四句李白从外在形象写到内在精神气质：武艺高强、行侠仗义、功成身退、不计荣利。读到这里大家很容易联想到司马迁《史记·游侠列传》中那些游侠们。结合小说《侠客行》来讲，小说描写的天性淳朴、性格温良，不懂江湖险恶的石破天误打误撞学得了惊人武艺，行走江湖，扶危济困，心灵深处终是不染纤尘，内心保持纯良，没有被“心魔”（名与利）左右。应该说，金庸用一部长篇小说的规模诠释了“深藏身与名”的内涵。李白的诗好，金庸的武侠写得也好。

有的朋友跟我说他写人写不像，我发现原因是他在没想清楚的基础上，拉拉杂杂什么都写，什么都想突出，穿什么衣服写，吃什么东西也写，眉毛胡子鼻子眼睛也写。结果人物显得呆若木鸡、眼神暗淡、毫无神采。其实是没弄明白写与不写的标准，以及为何而写这个问题。经济的笔墨比臃肿的文辞要好，抓住核心细节凸显人物，把空白留给读者，人物未尝不可以立起来。古往今来写侠客的不知凡几，有用散文写的，有用韵文写的。李白的这首《侠客行》能居于经典位置，我们扒开来仔细琢磨琢磨，就是这局部突出法用得太好，由浅到深，由外到内，逐渐深入。这就像武侠小说中的使剑高手，长虹贯日，一剑封喉，劲道越来越强，不服不行。

人物如何写才能出彩，我以为要特别突出人物的性格与意趣。千人千面，每个作家有每个作家的写法。

作者简介：

张维，1987年生，现为江苏理工学院教育学院教师，华中师范大学学科教学（语文）专业硕士，曾在《语文建设》《语文教学与研究》《襄阳晚报》等报刊发表文章数篇。本文为江苏理工学院校级教改项目“高校美育实践路径研究——以中国现当代文学与小学语文课程为例”（项目批准号：11611012127）阶段性成果）

朱洪涛，1987年生，现为江苏理工学院文旅学院教师，南京大学文学博士，曾在《读书》《新文学史料》等报刊发表文章百余篇。本文为江苏理工学院校级教改项目“作为表达的写作——大学写作课程教学改革与建设研究”阶段性成果。