麦豆的诗

冬天之后

在空调房里

我们不需要冷

电影配音员

借狐狸之口说

自己是个好人

但真理之书

已经到处都是

童话和冬天

几乎是一个人

最初的启蒙

公园里散步

有人就有诗

有音乐就有人

有冬天，就有

在冬天里忙碌的一个人

对冬天加以记录

就是记录有一个人在冬天的风中

劳作，他的身边

并不知道是谁

在草丛里弹着钢琴

在离栅栏不远的地方生活

事实上，我们只能

在离家很近的地方生活

一条小路，你可以设想

它通往一片森林。即使

它在中途被铁栅栏截断

那也是因你拥有自由的缘故

对人的渴望让你成为一个人

无辜的鹿

鹿的身上缠满了白色

钢丝，而不是披着

一张毛毯，我们制造了它

谈论它，但没有一句

与鹿有关，它的头上

插着两根树枝，永不会

发芽，汽车在身边穿梭

它头也不抬，全身洁白

美

喜欢平整的沙滩上

有一道人踏过的痕迹

美必须允许另一个人

参与，而不是独占

这就是美，美有一种

使自己变丑的冲动

借助一个人对另一个

人的否定，进驻人心

那人在散步

那位病人

严格说是

那位头发发白的老男人

散步途中

我又碰见了他

我经常在

公交车里

看见他

嘴里念念有词

在公交站台

也是，等公交

车也自言自语

我们有点怕他

刻意变道

躲着他

但今天当他

看见散步手里

拿着水笔的我

五米开外

他就避开了我

接着，他绕到

一座花园南边

朝西走，接着

穿过一片没有路的枯草丛后

才又重新像

一个正常人

散步那樣缓缓迈着步子

沿着一条斜线

向我身后走去

他和他的爱情

身体前倾

是因为疼

不是手提重物

走在身边的人

是他的妻子

小他四十岁

但不会帮他

他已经老了

娶了一位年轻妻子，我听别人说

但一直不肯相信

打羽毛球

有风

但仍坚持下楼

打羽毛球

风中他们

乐意球被

风一次次中断

快乐，只要

愿意，可以

不是打球

可以是打风

我朝体育馆走去

体育馆

我朝它走去

我和朋友

告别之后

我便径直

朝它走去

阳光下

它的屋顶

在冬天里

格外鲜红

昨天也许

是前天

刚下过雪

融化的雪水

清洗了它

红色屋顶

我朝它走去

我的办公室

就在体育馆

东边一点的地方

从我的窗口

每天我总有时间

凝视它圆形的红色屋顶，我确信

我的方向是对的

橘子树

摘下它的果子

期待明年

结出更多

沉重的枝头

遇见人类时

也这么想

一只死去的鸭子

鸭胗不好吃

我不知道

一只死去的鸭子

为何躺在

我们的餐桌上

死去的鸭子

它对我们的死

会有什么看法

评价是否也会

如此刻薄

作者简介：

麦豆，曾获汉江·安康诗歌奖、江苏省紫金山文学奖等。曾参加诗刊社第30届青春诗会。出版有诗集《返乡》《在皇冠镇》《一个走在途中的人》《幼儿园门口的栅栏》《雨与语》等。