甦凤记

一

离天亮只有半个钟点了，唯恐弄醒哮喘缠身的妻子，臧金生蹑手蹑脚下床，又蹑手蹑脚去开大门。月亮正在落下去，半透明，像嘴里含化了的糖球。

一辆三轮货车停放在院子里。不对呀，明明车斗空的，雨篷布怎会鼓凸着？忽有人叫了声“爸”，雨篷布沿口露出个脑袋来，宽额头，大嘴巴。正在体校上学的儿子小臧从车斗里伸直蜷缩的身子，说道：“爸，跟你一起去，我就不信这世上还真的有鬼！”

毕竟自己儿子，昨晚一家人饭桌上，臧金生偶然说起后街八辆垃圾车，这些天夜里无端端被人翻动，一地什物杂碎，只得重新打扫冲洗，节气已经入夏，一身环卫服捂汗不说，连中午饭都没吃上。怎么回事？这垃圾车又不是奶酪，会有人伸手触碰。再说后街栋栋高楼，又无荒野坟山，难不成真有游魂出没？声声入耳，一来生怕父亲遭人暗算，二来年纪轻好奇心重，那小臧趁老子起床时便悄悄溜进车斗，存心要和臧金生联手唱一出《张（臧）天师捉鬼》。

嗖！三轮货车像支离弦箭射出，一会儿就来到后街。半明暗路灯下，马路像一条幽蓝小河，那一辆辆垃圾车便是无声停泊着的小船。小臧找个僻静街角将三轮货车放好。父子俩分开在马路两边巡视，支起耳朵，睁大眼睛，脚下比猫儿还轻软。月亮落了，树上鹁鸪啼鸣，天亮前黑暗深浓，连自己五指都看不真。多么静好的时刻，那鬼，你怎么还不出场，会不会已经来过又走了？

嗯哼！——暗号，上阵命令，儿子年纪轻眼睛尖，于是臧金生不得不拼命睁眼搜索了。果不其然，三号垃圾车边黑影一闪，噼啪有声。太好啦，对后街垃圾车情有独钟的鬼呀，你往哪里走？！大号手电筒忽然亮了，紧接着，小臧的大嗓轰雷地响了：“往哪里走，我张天师来也！”

好一个体院学生百米赛起跑姿势！小臧腾地直奔那闪动黑影，黑影一下被扑倒地上，却在那泰山石敢当的小臧身子下面，尖声尖气叫唤着：“吓死我啦，你吓死我啦！我不是鬼，我只是碰了碰垃圾车！”

“不是鬼，那你是什么东西？”

“我不是东西，我是人。”

雪亮手电光圈里，一张五官俱全的脸。才赶到的臧金生一眼就认出他来，情不自禁，喊叫道：“苏——凤——鸣！你这个翻垃圾车的娘娘腔。苍天有眼，怎么你也会有今朝这一天！”

五号楼居民苏凤鸣，少人知晓，可娘娘腔却是名满后街。其實何止后街，连后街临河一带的酒楼茶馆，谁要是一提起娘娘腔，几乎无人不知。谈话间自有一种异样味道，一种八角、茴香里掺和多年陈醋营造出的稀奇古怪味道。不过，也有人为他辩解，说他不该迷上京剧。业余京剧组“秋韵社”，也就是常说的票房，生旦净末丑，他苏凤鸣偏偏选中旦角，一出《大唐贵妃》令他痴迷如醉，举手投足，说话腔调，统统都变了。比如坐，必先用手绢拂椅子，再比如饮酒，离不开扭捏作态，会不会是荷尔蒙出了问题？以为自己真是珠翠凤冠的“贵妃”，他看别人都不过是高力士之流。

臧金生就是被他看扁的一个。后街环卫工嘛，早晚一身黑绿相间，不像正经帽子的塑料头盔。那一日，他俩在公交车上不期而遇了。此时，姓苏的尽管不演出，却是夹克衫，西装裤，雪白旅游鞋。身边的“唐明皇”则是女票友顾若兰，艳抹浓妆，一株海棠花似的。她手拿一颗巧克力，正给“贵妃”喂食，好一派“夜半无人私语时”呵。千不该万不该，在睽睽众目下，只有他臧金生一人哧地笑了，这下惊动了苏凤鸣，瞪了他一眼不算，又捂着鼻子，吐出几个螫人的字来：“臭死人啦！”

黑绿相间的工作服里汗津津的，像有小虫子在咬啮。臧金生心慌气堵，一时间愣怔着。他竭力捂住胸口，不让自己马上爆口……

二

臧金生到底还是爆发了，郁结多时的气愤一下子引爆。不过，约莫三四分钟后，当气愤一点点烟散后，他不禁大吃一惊，怎么回事？即将天亮曙光里，那个气焰十足的娘娘腔去哪里了？此时此刻，他们父子俩面对着的分明是一个褴褛衣衫、灰头土脸、人鬼莫辨的蠕动生物啊。

怎么回事，怎么回事呀？！问苍天它不应声。

“深更半夜，垃圾车里你找什么宝贝？”小臧同样大惑不解，狠巴巴问道：“说，快说！”

“纸盒板，塑料瓶，破旧衣服，这些都能换钱。”姓苏的低着头，语音里有哭腔，“我老婆儿子他们都不理我，现如今全靠我自己过日子，你们怎么会不知道呢？”

关于娘娘腔高台失足，一条后街已不是什么新闻，只有臧金生如风过耳浑然不觉。也难怪，十辆垃圾车够忙了，加上扫街保洁，楼房里孩子又经常往下扔东西，保住路面如镜确实不易。可小臧性子急，又有点解气心态。这天请假没去体校，留下来陪老爸一起吃午饭，还有好几个平时健谈的环卫工，七嘴八舌，从他们嘴里一点点地抠，玩拼图似的，拼凑出男旦“贵妃”失落凤冠、 改弦更张的泥泞道路，拼凑出一个“京票”跌宕人生、粉墨绘就的泪渍画卷。

说到底，苏凤鸣原本一工厂采购员而已，眉目俊秀，天资颖悟，与菜场一女孩结识，一来二去成了夫妻。只是，姓苏的自小有丫头脾气，有人说他“阴阳人”，以后夫妻俩添了个男孩，流言不攻自破。没有想到，自他进了“秋韵社”，学过《大唐贵妃》《贵妃醉酒》好几出戏，那女气竟然又回来了，变本加厉，简直走火入魔。

工厂经营不善突然倒闭，苏凤鸣一下子成了下岗工人，“贵妃”风光一去不复返。也曾找过几个单位，大单位嫌他如此“品相”，又无专长；小单位顾虑自己“庙小”，养不起加管不住。其实，说白了是害怕“烫手”。什么“烫手”？所到之处围观人多，上上下下，挤眉弄眼，比看猴戏还热闹，即便进了门也只得花点钱开销他走人了。低不成高不就，眼看走投无路，转念去找老搭档，那个异性票友顾若兰。门开，哪知顾女士喂他的却不是巧克力，是一双才从冰箱里出来的“白果”。她乜斜眼睛看他，去厨房盛一碗剩饭，接着操起一把菜刀，立等着他出门，迥然不再是长生殿的“唐明皇”……

女人带着孩子不告而别，住菜场不回家不见他。日子总得过下去呀。偷？抢？“时迁”“窦尔敦”都不是他的行当。面前只有一条路：翻垃圾车卖废品，无需本钱和其他专长的生意。只不过，飘零落难的“贵妃”，如此这般地活着，不能让他人看在眼里，只有夜深人静才是最好时刻呵。

三

“一清早父子俩去捉鬼，依我看，这鬼不曾捉到。”妻子连珠炮似的咳了半晌，又道，“看你这蔫不拉唧的，倒像是张天师被鬼捉去了。”

妻子自然了解自己男人脾气，自那天下班后，臧金生回家无精打采一言不发，像那墙上挂的没嘴葫芦。可她仍不放过他，接着又敲打他：“当面锣当面鼓，有什么心事尽管说，也好让我给你参谋参谋，别烂在心里，会生病的。”

“你倒成了我肚里的蛔虫！”臧金生抹一把脸说，“还不是为了五号楼里那个姓苏的，女人孩子不理不管他，又找不到单位工作，落得个天上孤雁一只，靠翻垃圾车找废品换钱过日子。”

“活该！谁让他娘娘腔，谁让他自以为‘杨贵妃，平时里看环卫工人捂鼻子，我看这是老天在报应他！”

“春夏秋冬，一年四季，这样的日子他怎么过下去？”

“你臧金生可怜他啦？是不是想拉他一把？”

“人心都是肉长的！”臧金生轻叹一声，“嗐，他其实只要改掉那些坏习气，还不照样是个好街坊。”

“那好吧，想当活菩萨我不反对，可你臧金生环卫工一个，无官无位，赤手空拳，你拿什么去帮他呢？”

“环保局和后街街道联手办了个垃圾智能回收站，先作为试点，缺少个管理员。原本是要我去的，现在我想推介姓苏的去。至少一日三餐有了着落，省得天不亮就出门翻垃圾车，这样好赖也是一条活路呀。”

言信行果，臧金生当真于第二天去了环保局，找到鲁副局长说了这件事。也巧，那鲁副局长平日爱听京剧，隐约知道城里还有个票房“秋韵社”，曾经出了个角儿姓苏，便当场就拍板敲定。消息传来，苏凤鸣不胜讶异，将信将疑中，等来了环保局的通知。盯住那久违的红色圆公章，他不由得眼泪盈眶，关起房门来哭了。可楼下偏有人叫他接电话，传呼，是臧金生儿子小臧打来的，口气好凶呀：“苏凤鸣，明天准时去回收站上班，大方，和气，不许有半点娘娘腔。记住啦。”

“记，记住了。”

四

回收站在后街街道办附近，走路不过十分钟。今天来人很多，垃圾智能回收，从未有过的新事物嘛，男女老少，谁都想看个究竟。城市晚报社还特地派来个记者，女的，拿手机拍摄采访。也许，她听过鲁副局长说起姓苏的命运沧桑史，目光有意無意地盯上了刚走马上任的管理员苏凤鸣。

一堵小墙似的垃圾房，崭新，房檐一行大字：“爱分类，爱回收”，绿黑两色闪光，不禁让人联想起环卫工人的服色。智能回收机前，扔垃圾的居民手拎可回收物，半生不熟地扫码，开门，投放，纸盒瓶罐一概进房。接下来，嘟！——自动分类称重，计算出折价钱数，收货兼会计，那样轻而易举，难怪在机房前的观众纷纷鼓掌，气氛好热烈呵。

“这科技真了不得，了不得的新科技！”

“我看比人手还能干，说到底其实它不也是人创造的吗？”

“哈，方便又实惠，这些钱足够买两天小菜啦。”

苏凤鸣眼睛都快看直了，这场面比“秋韵社”演出还红火哩。可臧金生却把他拽到一边，就他耳朵说道：“等机器喂饱了，信号灯亮了，你的工作是通知清运员开车来出货，换上新的回收袋。不过有一条，千万千万，你可不能见钱眼红……”

“那样的话，我苏凤鸣叫电劈雷轰！”

这以后，果然说到做到，苏凤鸣几乎将回收站当成了家，就差没把铺盖卷搬来，连“五一”长假都不曾休息。同时同地，那个城市晚报女记者，同样不歇手来过好几回，自己掇张小板凳，就在树荫下面对面地访谈。一开头，苏凤鸣不肯说，女记者耐着性子慢言细语，讲了好几个京剧艺人的沉浮遭遇。她知识渊博，思路宽阔，很有点才女风范，按京剧行当当属于大青衣吧。随即，苏凤鸣也就蚕吐丝一点点地诉说了，说自己“秋韵社”走红，说自己蓦地里的落难，说自己身遭冰火两重天，甚至说了自己不该娘娘腔。悲从中来，伤心哽咽，一时间说不下去。女记者扯一方纸巾递给他，出人意料，却又说了这么几句：“勇敢点，该唱就唱，前面路长，好戏还多着呢。”

五

还真的被女记者说中了。

一天， 对苏凤鸣一直无能为力的“秋韵社”忽接到电话。文旅局打来的，为发展城市旅游事业，营造一批园林景点，急需戏曲表演人才，其间便提及了苏凤鸣。这样一来，“秋韵社”忙不迭给环保局鲁副局长去电话。那鲁副局长自然高兴，便要苏凤鸣自己直接去文旅局面谈。时来运转，可苏凤鸣却并未喜形于色，相反，像结了缘似的，舍不得马上离开回收站。“该唱就唱，前面路长，好戏还多着呢。”女记者的话语缭绕耳边，他把回收站打扫干净后，这才一步一回头，去了。

总够面子了吧，文旅局领导亲自接待，沏茶，敬烟，尊重人才嘛。不过，大大方方的苏凤鸣在沙发上刚坐下来，就听文旅局领导说先在景区一园林出演《大唐贵妃》，他的“贵妃”自不消说，至于“唐明皇”仍邀顾若兰，云云。话语刚落，那苏凤鸣腾地从沙发上立起来，直挺挺，气昂昂，朗声说道：“不，我苏凤鸣永远不跟抛弃我的人和解！”

“你不演？”

“不演。”

“那你还能演什么？”文旅局领导又问。

“孙尚香，《龙凤呈祥》里的角色。”

“唱来我听听。”

该唱就唱。苏凤鸣双手互握，目光清澈，神态从容，那般端庄而认真地唱起了西皮慢板，没有京胡、二京胡、月琴和其他响器的西皮慢板——

昔日里梁鸿配孟光，

今朝仙女会襄王。

暗地堪笑我兄长，

安排毒计害刘王。

月老本是乔国丈，

纵有大事料无妨。

一声声，一句句，甜润清亮，字正腔圆，哦，好美的道地梅派韵味哟！文旅局上下惊动，办公室门口挤满了人，屏息凝神，互使眼色，一片默静倾听中。唱腔最后一字余音袅袅方尽，掌声便蓦地爆响。哦，那发自内心的热烈掌声，那同样久违了的掌声啊。

文旅局领导没鼓掌，却说了举足轻重的两个字：“要嘚。”

苏凤鸣后来才知道，那顾若兰女士其实早就脱离“秋韵社”，徑自和大老板勾肩搭背出入舞场“蓬拆拆”了。

时光流转，参加景点演出后的苏凤鸣，倒像脱胎换骨又变了个人，自愿担当传帮后来的年轻人，教唱腔，练水袖，走台步，兰花指，不计时间与报酬，甚至为他们勒头、贴片、穿戴、理髯口，成了景区的一只鼎。后街五号楼知道他过往的老人，将他比作褪了空壳上树的鸣蝉，那留在泥土里的蝉蜕，消风定惊，杀疳除热，是一味方剂中药。为此，年度评奖中，文旅局奖给苏凤鸣一面锦旗，“戏梦人生，珍重前途”，旗上八个金光闪闪的字。不料想，待到颁奖大会时，他却不曾到场，好怪呵。

那天苏凤鸣正要出门，偏偏楼下有人叫他，仍是传呼电话，仍是臧金生儿子小臧打来的，只是口气十分焦虑：“苏凤鸣，我爸现在在医院里，他在回收站滑跌一跤，骨折，要动手术……毕竟他已是坐五望六的人了。”

接过电话，苏凤鸣想都没想就冲下楼，正好在门口拦住一辆“出租”，半路过花店下车买一大束卷丹百合，一篷火焰似的抱在胸口。人民医院里，哮喘的臧金生妻子和刚从体校毕业的小臧在手术室门外守着。当他赶到时手术已经结束，门开，手术后的臧金生被推车送回病室。医生说髋骨无妨，只是右股裂坼，听者这才放下一颗心来。

那臧金生睡一觉醒来，一眼就见到床跟前的苏凤鸣，呵呵笑着说道：“听说你老婆孩子回家住了。要是再不回家，那我这个张天师总不能瘸着腿去后街垃圾车捉鬼吧！”

一病室人都笑了。笑声里，臧金生小便，幸好事先用了集尿袋，可护士一时不能来。苏凤鸣抢着去处理那黄澄澄的尿液。护士抽身赶来，见他没戴口罩，便问他与臧金生什么关系。苏凤鸣脱口答道：“一个朋友，一个生死相交的朋友。”

病室又来人了。谁？城市晚报的记者，这回她是为了追踪苏凤鸣审阅由她刚刚写完的访谈记。洋洋洒洒，三四千字，题名《甦凤记》，稿子写了苏凤鸣，也写了不可或缺的臧金生父子。苏凤鸣让小臧先看，然后他自己才看，字斟句酌地看，唯恐有什么不当处，尤其夸大其词地美化。

女记者有些不耐烦，正要开口时，那小臧倒先问了。他说稿子有些不解，那“甦凤”二字什么意思。女记者深看小臧一眼，侃侃而言：“这稿子起初题名《苏凤记》，无非就是一个睡者苏醒了。后来才发现这‘苏字还可以与‘甦字通用，不信你可以去翻《现代汉语词典》，我总觉得这‘甦字的含意更为贴切，更加深远，于是就选中了它，改成现在的题名。不知你以为如何？”

小臧无语。

“要嘚，”正将橙红的卷丹百合一支支插瓶的苏凤鸣，这时却仿效那文旅局领导的四川人腔调，声高气盛道：“要嘚，这题名我看……要嘚嘛！”

“要嘚，要嘚。”小臧跟着嚷嚷。

作者简介：

殷志扬，江苏常州人，历任生产计划员、日报记者、创作辅导、编剧等。中国作协会员，江苏省作协会员，常州市作协原副主席。作品有“小城”三部曲——中短篇小说集《小城乱世情》、长篇小说《霜天同林鸟》和《雪落古运河》，以及散文小说集《带花栏杆的楼房》《春鸟秋虫集》等。2019年获从事文学创作70周年荣誉奖章证书。