田字格的诗

居  家

暹罗猫扑进怀里，爪子优美，眼睛杏仁状

一分钟对视后，你确定它灵性很高

能听懂你的话，能读心也说不定

阳台上，蚜虫是例外

趴在被子植物上吃汁液，捕获阳光中能量的

色素

它们有思想吗？有，出自主人隐秘的意志

枝状衣架有意志吗？没，衣物吸收行星光

光细长，有时差，你隔着光年看

雨城：蓝鲸

不锈钢伞顶的反光使她想起

孔雀六有座雨城，爸爸带她去过

难以解释，雨用途庞杂

人们用它煮茶、缝制衣裙

砌采光条件上佳的房子。雨

是流动的头饰、山脉与历史事件

（在文字图案中更易见）

雨是人们的心跳、呼吸和记忆

雨城的人是雨的一部分，他们不通过别的

通过流动分享思想、情感与创意

——无数场雨汇成意识海洋

更新自己，扩展意识，然后

消失为文明，文明具象透明，

甚至是公共资源

逗留于此付出的代价是接受馈赠

雨匀给每位访客礼物，她也不例外

爸爸递给她一条雨做的蓝鲸：

“下次你就以这个样子来找我玩”

她喜欢用固態雨笔记本写诗

诗能播放品尝（有画面声音味道），诗不是

独白，她只管写，爸爸同步读取：

我就是那条喷出凝固水花的蓝鲸

想以一丛灰蓝紧紧抱住你，想请你

坐上十五米高的水晶座

第一天我从太平洋东海岸起身

运输空气、盐、七个八度音及无限温柔

第二天，日已落，我在发呆，沉寂的呼吸

安详的疲惫投下简单好看的阴影

第三天， 我以一台中型火车头的力量游向你

发出敲击音纯正音，想念使我长出

细长鲸须，我幻觉般的鳍肢搭在你的右肩

来吧，就这样挨着我，让我抱紧你，举起你

让我们瞬间交换一生的蓝与盐粒

小区用户装修声中

——早点回，马戏一结束就回来

你要不要坐小火车喂羊驼

——好，我来给你切萝卜

待外出后返回，母女的对话会继续

然后是父女，父亲

无端聊起养老院和临终愿望

女儿的眼睛有点红

长条桌上陶罐内壁凝满水珠

夜清澈得空掉了

你绕着微尘镇走，只剩下

空寂内心了

晚风呵来来回回，它

原是一支吟唱至福的歌

歌中百万紫罗兰簇拥着白玫瑰生长

微尘落在指尖，琴键白在构图

褚橙拿铁要喝温热的

从街头咖啡馆出来，你提盏小橙灯

微尘镇的人提着各式果灯

分享出发到什么地方去的速度感

据Lily说，果灯部分挽救了

难以保持的精进心。孔雀六呢

还是当年模样，她还在

积攒果蜜果冰焰，积攒

每天进步一点的精进

“生命根本没开始”

自然也不会结束

谁在敲你的窗

“世界从旁经过

就像我们今天下午从旁经过一样”

二图下雪了

听起来是树脂、浆果

二图是礼拜六

那些书是心的产物

那些树也是

底楼卡座为无名氏开放

入座者不图什么

从而获得某种氛围

“你是个好姑娘”

总想做到最好

但为什么不坐下

回到读写相续中

作者简介：

田字格，原名马莉，1983年生于江苏常州，2001年开始写作。江苏省作协签约作家。作品散见于《诗刊》《星星》《十月》《青年文学》《中国校园文学》《飞天》《长江文艺》《星星》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《江南诗》等刊，入选《2016中国青年诗人作品选》《2019诗歌年度精选》《2020年度网络诗选》等多种诗歌选本。2016年出版诗集《灵魂的刻度》。