还有谁谁谁

文钟芳

“我不喜欢把死亡说得很可怕，死，原来在生活中是件美事，一种令人怀念的告别。是后来的活人们将它弄得讨厌起来。”这是著名画家、作家黄永玉在《温暖的追忆》里所写的句子，其对生死豁达的态度尽显其中。这位众口皆碑的“鬼才”与永葆童心的“老顽童”，原打算在自己100 岁时举办一场全新的画展，却在2023 年6 月离开了人世。

《还有谁谁谁》是黄永玉创作于2022～2023 年的全新散文集，真挚温暖的笔触详细呈现了他站在百岁边缘，回望曾经走过的漫漫人生路，以及一路同行的故友亲朋，讲述他们的情怀与命运、理想与归途。老先生亦画亦文，人生旅途中那些重要的人、重要的瞬间、重要的记忆化为图画和文字跃然纸上，于坦诚之中见真情，诙谐之中见深刻，点点滴滴都饱含着他对人生、历史与文化的思考，也昭示着一个生命的百年沧桑，一部家国的命运影像，一种情感的热烈与哀痛。作者自称，这本书可以说是他早前随笔集《比我老的老头》的续集或补充，两本书构成完整的当代个人记忆史，折射出一个时代的背影。

黄永玉自诩是“无愁河边的浪荡汉子”，也是“湘西老刁民”。1924 年，黄永玉出生于湖南常德，12 岁时因家道中落离开家乡外出谋生，不久抗战全面爆发，他就开始了一个人的漂泊生活。用脚走过“千里万里”，他辗转到江西、上海、台湾、香港等地。出于爱好，也碍于生计，他在艺术道路上自学成才，以出色的木刻作品蜚声艺坛，后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类，在中国当代美术界具有重要地位。“我进入社会之后，周围人一直对我很好，大概觉得这个孩子能吃苦，做人过得去。到哪里给人画像，剪个影，人家都喜欢我。”黄永玉作画情真，做人重情重义，爱憎分明，人格魅力为他赢得了不少心意相投的朋友，并且遇到了他一生的挚爱张梅溪。

《还有谁谁谁》全书除了《体育和男女关系》与《梦边》是对当下某些社会问题的思考外，其他都是黄永玉回忆自己和师友朋辈之间的往事，嬉笑怒骂，自然随性。黄永玉总能三笔两笔便把人物言行举止刻画得栩栩如生，那些大多早已离开的人物形象一下子生动鲜活起来，他们仓皇与镇定、软弱与勇敢、背叛与信诺……令读者如闻其声，如见其人。

“我回香港住了几年，回北京之后，这些先生都没有了。”“再过几年，絜媖去世了，又过了一些时候，老潘去世了，汪曾祺、苗子、郁风、丁聪、沈峻去世了，许麟庐去世了。梅溪也去世了。”“我活得这么老，常常为这些回忆所苦。”在书中，黄永玉倾情记录着人世间的悲欢离合，叙说着平凡与不平凡的人生际遇。他们在黄永玉的生命成长过程中，都曾及时地伸出过援手，给予他无私的帮助，让黄永玉蹚过人生道路上的一处处险滩，由此迈上了柳暗花明又一村的坦途。面对一些曾支持和帮助过他的亲人和朋友先后离去，晚年的黄永玉常常情难抑制，深深怀念他们。他们是他的光影，是他的背景，是他行旅的地图，也是他的精神肌理，他和他们共同写就了一部生命之书。书中语言既机智俏皮，又锐利而忧伤，在令人会心发笑的同时，又可体察到人性的幽暗，以及真善美的珍贵。

黄永玉用笔画下走过的山山水水，也用笔写下所见的人情与风俗。但在他心目中，文学被排在了第一位，并且将之视为自己“最倾心的行当”。回望自己的世纪人生，黄永玉在《还有谁谁谁》中颇为坦然地写道：“有朝一日告别世界的时候，我会说两个满意：一是有很多好心肠的朋友，二是自己是个勤奋的人。”读完全书，我深以为然。