炼丹的故事

舒飞廉

盘古开天辟地，这是中国神话的一个原点，天地人“三才”得以确立，从此宇宙洪荒，大地充盈，人孤单地容与在东西南北之间。盘古由鸡卵之中醒转，举手投足，发力撑开天地，让时间与空间得以生成，好像就在数万年前的一个如同庄生晓梦迷蝴蝶的清晨，而以宇宙大爆炸的“科学”猜想，则是数百亿年之前，在几分钟的时间里，由不可思议的空无的“奇点”里，诞生出了星汉灿烂的世界。

总之是，人出现了。他的身体，也许是经过了达尔文式的千万年的积淀、进化与突变；他的精神，也许是得到了“神启”，也许就是如同“盘古”这样，自然而然地醒来了，也许，他还被“女娲”这样的地母吹入了“灵气”，谁知道呢？一种能够观察、思考、反省，通过符号记录这些观察反省与思考的类猿动物，他还有可怕的生命力，将这些符号付诸实践。

他们的实践活动在东亚展开的时候，这里由亚热带的季风交替吹拂，四季分明，东边是一望无际的太平洋，向西是江河交错的平原，再向西是高原与山岭，最后是白雪皑皑的大雪山。数十年前的二战时期，美国人在这里开辟驼峰航线，以他们纵横四海的飞机，也多半都折翼在这些难以攀缘的绝堑里。

接下来的故事是夸父逐日、精卫填海、神农采药、嫦娥奔月、刑天舞干戚……这些被加到满血的英雄的传奇，汇聚了史前先民以血肉之躯、短促一生，在山岭、湖泊、江河、原野之上的探索与努力，农耕的文明自北而南，自东而西地扩展。在与大海搏斗的过程里，人屡败屡战，通过草木的采撷与食用，战胜疾病已有可能。于是传说中有了不死药！当运气与技术具备的时候，踏上宇宙的第一站——月亮，甚至长生不老，也有可能。而刑天的故事，也说明为了建立起人间的“体制”，部落之间，征伐频仍，又不断融合。

记载先民生命力的历程的重要典籍，有《山海经》与《易经》。

“大荒之中，有山名曰丰沮玉门，日月所入。有灵山，巫咸、巫即、巫盼、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗十巫，从此升降，百药爰在。”这是夸父神农们以辛劳的脚板与神奇的想象，建立起来的一个世界，这个世界只是大荒之中的一张邮票，然而在这张邮票上，是无穷尽的莽莽山河，中间奇珍怪兽，人神杂居，炽热、旺盛、生生不息。以这个世界为出发点，到后来的《离骚》《十洲记》《二十四史》《西游记》等汗牛充栋的文本，由人的亲身经历与人的神奇想象交替描绘的一个世界，越来越丰富地呈现出来，直至我们这些后人加入并生活其中。

“天行健，君子以自强不息。”这是记载在《周易》中的名言。如何面对一个日渐呈现出来的丰富的乌有之乡？由甲骨文到金文，巫史们发明并掌握了文字，将他们的占卦与研究的经验，汇聚成《连山》《归藏》《周易》等文本。掌握这个世界，打开万物的奥秘的钥匙已经被找到，它就是“道”。道生一，一生二，二生三，三生万物！“道”终将解释并飞越《山海经》的世界，在大荒之中找到终极的意义，在先民看来这个终极意义，就是长生不老，羽化成仙，超越天命于人的种种限定。

“仍羽人于丹丘兮，留不死之旧乡。”这是屈原《楚辞·远游》中的诗句。“死亡”成为问题，但是“道”亦有道，能够将之克服，无非是，我们要在丹丘之上，聚精会神地工作。由春秋战国以至秦汉，百家争鸣的头脑风暴、楚河汉界的邦国大战之外，另一场实验已经来临。在相信“仙人”与“不死之药”的帝王的支持下，一批方士在名山大川之中，建起了丹房，架起了丹灶，点亮了火。这些方士，有一些是当世很好的哲学家、科学家，也有一些，是当世很了不得的魔术师与骗子。

炼丹的圣经到东汉末年，由一个叫魏伯阳的家伙写出来，他的《周易参同契》，被认为是“万古丹经王”。《参同契》第八十五章有言：“大易情性，各如其度。黄老用究，较而可御。炉火之事，真有所据。三道由一，俱出径路。”周易的卦爻，黄帝老子的学说与冶炉的经验，就是所谓的三道合一，熔于一炉。魏伯阳的《参同契》论证鼎器、药物、火候、采药、进火、退符等各个环节，由铅汞之中炼出的金丹，可“熏蒸达四肢，颜色悦泽好，发白更生黑，齿落出旧所，老翁复丁状，耆妪成姹女，改形免厄，号之曰真人。”

魏伯阳是炼丹术中的苏格拉底的话，他的柏拉图与亚里斯多德，分别是狐刚子与葛洪。

如果將炼丹大法纡尊降贵，等同于化学的话，稍晚于魏伯阳的狐刚子，可能是一位空前绝后的化学大师。《正统道藏》之中，收入的丹经《黄帝九鼎神丹经诀》共二十卷，其中六卷，却在介绍这一位前辈的理论与实践。这些实践，由金银矿的开采到金银粉的制作，到制出硫酸，到水银的制取，合金的制取，每一项，都是科技史上的不朽成就。他记载了“九转铅丹法”：

铅十斤，铁杯中销铄令作青砂。置铁盆中，铁槌研腾，取黄汁，新瓦中暴取粉黄，和玄精汁（牛粪汁）为团，如鸡子，阴干，镣炉中销取铅精，铁杯中猛火还销铄一伏时，即为铅丹，如此九转为丹，名为九转铅丹。丹铅之道，虽法皆九转，按其用处，三种不同，若欲长生久视，羽化升天，当作雄铅，若欲辟召鬼神，化液作水，当用雌铅，若欲变化黄白，回换五金，当用神飞铅……

在谈铅色变的时代，牛粪蛋蛋烧炼成的“龙虎大丹”已经沦为笑话了。可是作为试炼世界走出的第一步，当年狐刚子大师，在九曲回环里看到的他的铁杯中，出现的赤橙黄绿蓝靛紫的变化，看到的水火相济，物质在液态与固态之间相互转化，而这些隐秘地回应着“龙”与“虎”，“阴”与“阳”的观念的物质，终被“降伏”与召唤，他的狂喜与激动，还是可以由字里行间里读出来。当不可思议的奇迹诞生，以之来召鬼神，求仙道，也并不过分吧！

葛洪的师承，由三国的左慈到葛玄，到郑隐，三位祖师爷，都是丹鼎道派赫赫有名的宗师，出没在《世说新语》所载的那个魏晋风流、名士辈出的时代。葛洪所著的《抱朴子》可谓一篇驳杂而丰富的“成仙指南”，对晋以前的炼丹成就作出总结，记载数十种药物，收录数十种丹法。他认为，通过不同的药物的锻炼与不同的丹法的取舍，可以做到的，第一是改变人的身体，由血肉之躯变成金玉之质：

金丹之为物，烧之愈久，变化愈妙。黄金入火，百铄不消，埋之，毕天不朽，服此二物，铄入身体，故能令人不老不死。此盖假求于外物以自坚固，有如脂之养火而不可灭，铜青涂脚，入水不腐，此是借之劲以扦其肉也。

这是物理的代替，他还相信化学的变化：

夫变化之术，何所不为！盖人身本见，而有隐之之法，鬼神本隐，而有见之之方。能为之者，往往多焉。水火在天，而取之以诸燧。铅性白也，而赤之以为丹。丹性赤化，而白之而为铅，云雨霜雪，皆天地之气也，而以药作之，与真无异也。至于飞走之属，蠕动之类，禀形造化，既有定矣。及其倏忽而易旧体，改更而为异物者，千端百品，不可胜论。人之为物，贵性最灵，而男女易形，为鹤为石，为虎为猿，为沙为鼋，又不少焉。至于高山为渊，深谷为陵，此亦大物之变化也。

矿物的神奇的变化，已经在丹房里被发现，宇宙的变形之道，也由精通周易的学者观察出来，这些，都在凡人与真人之间，架起了一道不容置疑的桥梁。这样由精致的日常经验里得出来的常识，与现在，诺贝尔奖的获奖者们由实验室里建立起来的理论，中间相隔的，却是一片大海。葛洪与他的师父们，弟子们，信心满满地撑起了他们由理论到实践，看上去都很美的小舟，来横渡这一片汪洋大海……事实上，盘古开天辟地，将天与地，弄得太复杂了。生万物不难，由万物回到三，回到二，回到一，回到无，每一步，都将是血与泪。

余考览养性之书，鸠集久视之方，曾所披涉篇卷，以千计矣，莫不皆以还丹金液为大要者。然则此二事，盖仙道之极也，服此而不仙，则古来无仙。

在对炼丹术的诚恳的信仰之外，葛洪还有知其不可为而为之的孔孟之徒的坚定与执着。这一份执着，是由多少失败的丹房之夜与失利的服食之祸里产生出来，也是可以想见的。

这三位炼丹大师之外，还有陶弘景、陈少微、孙思邈、沈知言这些名人。外丹之术，经六朝到唐代达到鼎盛，唐宣宗年间，据说四海烧丹的术士，已经有数千人，而在唐代梅彪所著的《石药尔雅》之中，载入的丹名已有一百余种。加入丹炉中的药物，除前文提到的水银与铅，还有金、银、铜、铁、锡等金属与它们各自的氧化物、氯化物、硫化物等，其中最为后人诟病的是砒石——“生者为砒黄，炼者为砒霜”。砒霜与含铅与水银的物质，构成了“金丹”的核心，无论大师们如何三转九转，去火败毒，都无法将这些千变万化、神鬼莫测的“金公”与“姹女”变得温良无害。

五石散可能是最有名的一种丹药了。服散与饮酒，这两项活动，打下了魏晋风骨的基础。何晏讲：“服五石散非惟治病，亦觉神明开朗。”这位何晏，就是《世说新语》里面讲的“何平叔美姿仪，面至白，魏明帝疑其传粉，正夏月，与热汤饼，既啖，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然”的何尚书，他的亲身示范，说明五石散有美姿容的奇效，也令他在妻妾们的床帏间如鱼得水。虽然有“散发”的种种凶险，这一味春药，还是风行于名士之中，造出一堆短命的病态美男与狂放奇人。

就这样，炼丹的成效得到检验，上到王侯将相，次之士族名士，再次之商贾九流都在服食。以此成仙的家伙，除了载入一些炼丹秘籍里的例证，民间大概是少见的吧，因服丹而死亡的，倒是比比皆是。仅有唐一代，就有数位皇帝亡于服食丹药。

当术士们将丹药敬献上来时，皇帝们固然满脑袋的“羽化成仙”“夜御十女”，但他们并非不知道，面临的是“活着，还是死去”的问题。北齐文宣宗高洋得到了“九转金丹”之后是这样做的：

有张远游者，文宣时，令与诸术士合九转金丹。及成，帝置之玉匣云：“我贪人间作乐，不能飞上天，待临死时取服。”

高洋固然是耍了流氓，但大人先生们在吃药的，的确是意识到了，可能会死。纵然如此，几百年来，炼丹家们孜孜不倦，服丹的家伙竟也甘之如饴。葛洪说了：“服此不仙，则古来无仙。”华山就此一条路，死又何惜？

宽慰由铅、汞、砒霜组合而成的金丹毒丸的理由，除了何晏式的，姿容第一、美学至上的原则之外（现在还有美容的女子去取用含微量砒霜的化妆品），另外一个解释的法门就是尸解。《真诰》中载：

南人告云，得道去世，或显或隐。托体体迹，道之隐也。或有再酣琼精而叩棺，一服刀圭而尸烂。鹿皮公吞玉华而流虫出户，仇季子咽金液而臭闻百里。黄帝九鼎于荆山，尚有桥领之墓，季主服云散以潜升，犹头足异处。墨秋咽虹丹以投水，宁生服石脑而赴火。务光剪韭以入清冷之渊，柏成纳气而肠胃三腐……

“一粒靈丹吞入腹，始知我命不由天。”一颗丹药入体，将魂魄引进仙国，将皮囊留在世上，“尸解”成仙，的确是予那些中毒身亡的炼丹家的好出路。只是对人世间的留恋，到底是超过了春药、姿容、尸解这些理由，唐宋之后，外丹术渐微，除了骗财骗色的黄白之术还偶有传闻，一些炼丹奇方进入医流之外，相信吞下金丹，就可以成仙飞升的“勇士”，已经很少见了。

几百年深山荒林之中外丹的实验，卷入的却是那些时代最有真知灼见与想象力的人。那时的知识分子们，一些在庙堂里做官，还有一些，就在山林之中炼丹吧，炼丹与做官之间，也有隐秘的通道，这是陶弘景的“终南捷径”验证过的。他们将大地上的金木水火土，引入到丹炉之中，以自己的身体作为另外一个实验的容器，以了解宇宙的运行与身体的变化。

事实上，这些近乎偏执的实验，充满着“迷信”与“巫术”，却又有着狂热的科学精神，这种热情与现在大地之下，那些大型的粒子对撞机旁边的科学家们并无不同。换一句话讲，如果诺贝尔在耶稣诞生之年，就设下诺贝尔奖，前面提到的，这些炉火边的先贤，可能都会名列其中吧。

而且令诺贝尔得以扬名的炸药，也是炼丹活动之中的一个副产品。葛洪的发现，记载在《抱朴子·仙药》中，用硝石、玄胴肠（猪大肠）、松脂与雄黄合炼，就会发生爆炸，雄黄含有硫，而猪大肠与松脂加热后成为木炭，这个配方其实就是黑火药的配方。

以大地上的草木与金石，以阴阳之理炼就，然后摄入身体重回“盘古”的仙人之体，这一条道路走不通，还有其他的路吗？炼丹家们慢慢发现，“道”的根本，似乎并非金石与药物，而是“身体”本身，这个自远古传来的奇妙的血肉之躯，本身就是一个完美的“鼎器”，形于外，神于内，气息不停地流转其中。与其求道于炉火熊熊的丹炉，不如求道于生生不息的“身体”。

“内丹学的转向”，除了外丹术的衰弱，“道”的研习也由外而内的转变之外，另外一个更重要的因素，是佛法的传入。直指内心的精神修炼，可以达到圆觉的佛境。一些佛教徒的修行经验，已经说明，在人的身体之内，人的灵魂深处，藏下了多么可怕的力量，这样的力量，并不亚于鼎中之火。重回《周易》与《周易参同契》，由“鼎”向“心”的转向，其实与哲学里面，所谓的“语言学的转向”颇具可比性。

据说，现有文献里，最早的“内丹”的说法，来自南北朝佛教天台三祖慧思的《南岳思大禅师立誓愿文》：

我今入山苦修行，忏悔破戒障道重罪。今身及先身是罪悉忏悔。为护法故求长寿命，不愿生天及余趣。愿诸圣贤佐助我，得好芝草及神丹，疗治众病除饥渴，常得经行修诸禅。愿得深山寂静处，足神丹药修此愿。藉外丹力修内丹，欲安众生先自安，已身有缚能解他缚。

在和尚的誓愿里，“禅”与“丹”已经如此融洽地交融到一起，由小乘去向大乘的意愿，也非常明显，《西游记》的主题，已经在其中若隐若现。

转变的关键，是隋代居处罗浮山的真人苏元朗，他重新解读了魏伯阳的《周易参同契》，《罗浮山志》记载：

弟子从游者闻朱真人服芝得仙，竞论灵芝春青夏赤秋白冬黑，惟黄芝独产于崧，高远不可得。元朗笑曰：“灵芝在汝八景中，盍向黄房求诸？谚云：‘天地之先，无根灵草，一意制度，产成至宝，此之谓也。”乃著《旨道遍》示之，自此道徒始知内丹矣。又以《古文龙虎经》《周易参同契》《金碧潜通秘诀》三书文繁意隐，乃纂为《龙虎金液还丹通元论》，归神丹于心炼。

其内丹理论，将六朝外丹学说里，已经反复试炼过的丹鼎理论引入进来，其分析，也不外炉鼎、神室、华池、砂汞、药物、火候等，只是，“神丹”移师“心炼”之后，被赋予了全新的含义。

之后，内丹学说继承吸收道家、神仙家、阴阳家、五行家、金丹术、儒家与佛教的内修思想，渐积成性命双修、还虚合道的生命哲学。身体的长生与飞升，也渐为精神的生命主体的合道与永恒所替换。

吕洞宾之所以声名显赫，与八仙组团，在唐以后，成为与观世音相呼应的第一系列中的偶像，其原因，就在于他与他的师父钟离权等人，奠立了內丹修行的体系。他们主张性命双修，所谓“炼精生真气，炼气合阳神，炼神合大道”，以心肾为阴阳，心液（水）与肾气（火）交媾抽坎填离变黄芽，配合五行（心肝脾肾肺），五气朝元。又认为“仙有五等，法有三乘”，所谓三乘法，小乘安乐延年，中乘长生不死，大乘超凡入圣。而修行者不同的修炼成就有五等：

修持之人，始也不悟大道而欲速成，形如槁木，心若死灰，神识内守，一志不散。定中以出阴神，……故曰鬼仙。

修真之士，不悟大道。道中得一法，法中得一术，信心苦志，终身不移，五行之气，误交误合，形质且固，八邪之疫，不能为害，多安少病，乃曰人仙。

地仙者，天地之半，神仙之才。不悟大，止于中成之法。不可见功，唯长生住世，而不死于人间者也。

神仙者，以地仙厌居尘世，用功不已。关节相连，抽铅添汞，而金精炼顶，玉液还丹炼形成气，而五气朝元。三阳聚顶，功满忘形，胎仙自化，阴尽纯阳，身外有身，脱质升仙，超凡入圣，谢绝尘俗，以返三山，乃曰神仙。

神仙厌居三岛，而传道人间。道上有功，而人间有行，功行满足，受天书以返洞天，是曰天仙。

吕洞宾之后，内丹术的巨子还有陈抟、张伯端、白玉蟾、刘永年、王重阳、邱处机、孙不二、李道纯、张三丰、陆西星、伍守阳、闵一得、李西月、黄裳等人，通读过金庸小说与近来修真小说的读者，对这链条上的这些炼丹家，会有了解。

北宋初年的陈抟将他的《无极图》画到华山的石壁上，该图描绘出了“炼精化气”“炼气化神”“炼神还虚”“复归无极”的过程，作为内丹的基本修行范式。这十六个字，恐怕比《射雕英雄传》里的九阴真经还要来得有用，而金庸将华山列入论剑第一地，恐怕也是出于他对全真教、内丹学说的深入了解。

北宋的张伯端，他所著的《悟真篇》，后来与魏伯阳的《周易参同契》一道，成为全真派的圣经。他融合佛道儒，以心性之学统合三教，认为“教虽三分，道仍归一”。《西游记》的作者对这位紫阳真人颇为重视，不仅在第七十一回，让他以送棕衣的紫云仙出场，《西游记》里，更是引用了十数处《悟真篇》中的诗句。如三十六回中悟空的对月诗：

前弦之后后弦前，药味平平气象全。

采得归来炉里炼，志心功果即西天。

两宋间的刘永年，开创了男女双修的一系，与房中术的闭精采气不同，双修派的双修，是通过神气交感，取铅汞于对方。

全真教在北方兴起，王重阳带着他号称全真七子的弟子们组成教团，结成宫观，在围垣之中苦修，实则是兴起了群众性的修内丹活动。《射雕英雄传》中的北斗七星阵，能够将一个门派的门人都组织起来，也是受此启发吧。的确如这本小说里所说，王重阳最重要的传人，是邱处机（小说中写作“丘处机”），他不仅继承发扬了全真教主的事业，在内丹修行方面，也有建树。他回应了别人对“长生不老”的指责：“吾宗所以不言长生者，非不长生，超之也。此无上大道，非区区延年小术也。”其实肉体的长生，是没有意义的。

孙不二是另外一位全真七子，她可能值得引起女性主义者们的注意。历来内外丹的修行，修行的人与服用丹药的对象，都是男人。在炼丹的大路上，女人何为？她的办法，是将男子的“炼精化气”，置换成女子的“炼血化气”，达到斩赤龙，化白凤的地步，也就可以跟上男子内丹的步伐了。

张三丰也是被近世武侠小说，屡屡打扰的一位术士。由李西月整理的《张三丰全集》，是一本通俗浅显的指南，太极拳是不是他的发明，尚有争议，但化繁为简，却是三丰道长的长处，所以金庸以“武当山顶松柏长”一节，讲张三丰的传道，也是切合实际的。

而最重要的一本内丹学的著作，却不是出自以上大师的心血论著，而是一本世人皆知的小说：《西游记》。在胡适与鲁迅力证《西游记》的作者为江苏淮安吴承恩之前，此书一直挂在邱处机的名头之下，被认为是《西游证道书》，这个道，就是全真道的“道”，是修炼“内丹”的道。作为一本小说，特别是合乎于现今的文学认识意义上，叙事，消遣，给一般意义上的市民阅读的小说，《西游记》被当作神魔小说、儿童小说、谐趣小说、讽刺小说，都没有太多的问题，在以上列举的每一种类型里，它都是一流的作品。

但是所有的这些一流的评点加起来，都不能逾越，它是一部由全真道修为高妙的道士或者居士，撰写修订的证道书。学者李安纲将《西游记》称之为“文化小说”，善哉斯言，但也有将之与世界上其他小说比拟之嫌，事实上，《西游记》就是一本证道书，它的作者，即使不是邱处机，也一定是邱处机的徒子徒孙。古人并没有执着的版权观念，太极拳的发明人，是不是张三丰，黑火药的发明人是不是葛洪，这些有什么关系？邱处机说：“此无上大道，非区区延年小术也。”在他们眼里延年益寿也不过是小术，著作权真算不上什么。

现在已经可以分析出来，孙悟空作为“心”，内丹之核，他自大闹天宫之后，由太上老君的“鼎器”里跳出来，由外丹走上了内丹的修炼之路，就是唐僧取经小组的“西行取经”之路。唐僧、孙悟空、猪八戒、沙僧、白龙马五位，对应着五行，人体的五个部位。唐僧是肾，主水；悟空是心，主火；八戒是肝，主木；沙僧是脾，主土；白龙马是肺，主金。取经小组象征的，正好是一个正在修行中的“自我”，经历的八十一难，据李安纲的考证，来自宋代石杏林的《还源篇》与全真教尹志平的弟子所撰的《性命双修万神圭旨》，正是药物——孙行者的一口气，在鼎器之中性命双修时，经历的种种火候，结出的种种业果。

《西游记》是三教合流，汇入内丹学，形成的完美的果实。它的无名作者（我也不太同意《西游记》的作者是吴承恩的说法）创造性地完成了王重阳、张三丰、李西月等人的心愿，將神秘莫测的内丹术普及给大众。

整理过外部世界的外丹术也罢，深入过心灵的内丹术也罢，如今皆成浮云。《周易参同契》也好，《悟真篇》也好，那些藏在《道藏》中的炼丹“圣经”都成了满纸荒唐言。但是《西游记》，流传了下来。感谢全真教的无名老道。中国的孩子，还在每年的暑假看电视剧《西游记》，每当新的文化思潮出现的时候，作家们总会借《西游记》的同人去还魂，《西游补》《悟空传》《大话西游》，都是这么来的。

正是因为有这样一本内丹学的指南，事实上，炼丹的故事并没有结束，每一个人，都可以凭借这本书，走向更好的自我。正如张伯端《悟真篇》所言：

赫赫金丹一日成，古仙垂语实堪听。

若言九载三年者，总是推延款日程！

本文参考以下书目（很多地方，其实是编写）：

［1］沈文华：《内丹生命哲学研究》，东方出版社，2006年。

［2］容志毅：《中国炼丹术考略》，上海三联书店，1998年。

［3］张广保：《金元全真道内丹心性学》，生活·读书·新知三联书店，1995年。

［4］詹石窗：《道教文化十五讲》，北京大学出版社，2009年。

［5］李安纲：《李安纲批评西游记》，中国社会科学出版社，2004年。