琐碎的父爱

王毅

虔诚的一跪

在我的记忆里，父亲一直在外打工，只有春节或者农忙时节才会回家，也是匆匆来匆匆去。在我的读书生涯里，父亲也从未在学校或者宿舍现身过，不是他不想来，而是为了供我们弟兄三人读书，他只有起早贪黑地干活儿来赚取学费。父亲还挣外快，工地上的活儿干完后，还去接私人的活儿。据说有一次，父亲利用中午休息的时间，在外面扛水泥。从1楼一直扛到6楼，100袋水泥，父亲用一个中午就扛完了，下午上班前嚼着一包方便面就出现在工地上。而就在我高考的前一天，他却奇迹般出现在我眼前——蓬头垢面、满脸胡茬，干瘦的脸上布满沟壑如车辙似的皱纹，额头上渗出的汗珠填满了皱纹顺着脸颊流下，深陷的眼睛露出了凄楚、迷茫又带着恳切的目光，一件衬衣被汗水湿透紧贴着皮肤，耙犁一般的手紧攥着一瓶矿泉水，手背青筋暴起，指甲缝里因渗进泥土变成黑褐色……在考点看考场的我迟疑了片刻，但这的确是我的父亲。

“总算找到你了，几个考试的学校找遍了，总算找到你了……”父亲咕噜噜地一口气喝完了手里的矿泉水，“走，跟我来！”

“去干什么？”我极不情愿地、略有嫌弃地应和着父亲，眼睛环顾了学校四周。

和父亲迅速走出校园后，我开始埋怨他，来学校总得穿戴整洁、收拾干净自己，免得同学笑话，让我也难堪。父亲看出了我的心事，赔笑着告诉我，晚上加班打混凝土，他怕来晚了影响我考试，从工地出来没来得及换衣服就赶车来到县城，在车上也遭到了乘客的嫌弃……“去干什么？”我不耐烦地追问父亲。父亲没有告诉我具体干什么，只轻轻地说了一句：“跟我走吧。”我清晰地记得我和父亲之间隔着一两米距离，也只记得步履匆匆的父亲会时不时转过身来瞅我一眼。

父亲着实让我吃了一惊，他竟然把我带上了出租车，去乡下老家给祖辈烧香。眼前的一幕让我极为矛盾：庆幸的是出租车师傅说，高考前大多数家长和学生都会去跪拜祖辈，我们父子的举动也就不足为怪了；尴尬的是，父亲确实太邋遢了，一身狼藉……在祖辈的坟前，我根本来不及在意父亲的举动，恨不得早点儿完事离开父亲，就极其草率地跟著父亲的动作完成了整个过程。

父亲像个犯错的孩子，从衣兜里掏出一张皱巴巴的100元给出租车师傅，我第一次看到父亲如此大方地付钱……然后，又掏出一张100元给我，并对我说：“我回家了，你好好考……”

“我有钱，知道了。”我没有接钱，头也没回地回答完父亲的话。

或许是对父亲的不尊重，或许是祭祖时不够虔诚，或许是父亲的举动影响了我……第一次高考，我考得一塌糊涂，我将失利完全归咎于父亲。父亲默不出声，仅给家里留足了口粮后，将多余的粮食全部粜卖，然后东挪西借凑够了复读费后，语重心长地对我说：“别灰心，好好学习，明年高考我早点儿回来。”接下来的这个春节，父亲没有回家，这是父亲第一次没有回家过年。大年三十晚上，我们母子面面相觑，母亲告诉我们弟兄，父亲今年不回家的原因是我来年肯定就考上大学了，他要挣够攒足我上大学的学费。

高考的失利没有让我遍体鳞伤，而是让我更加坚定信念，懂得知恩图报，学会珍惜时间……一年的复读时间转瞬即逝，这一年的高考前，父亲如约而至。也许是第一次高考前我们相见的场景和我高考的失利给他蒙上了阴影，我们相见时他像个犯错的孩子显得格外小心。我也第一次感觉到父亲是一个精明的人，穿着朴素得体，稀拉的头发舒展了很多，黑褐色的脸颊被皱纹雕刻得支离破碎，皱纹里长出的胡须也剃得十分干净，双手绅士般地拉在一起且背在身后。“走，咱们回家上炷香去。”见到父亲的那一刻，我心里就知道父亲会这么说。

父亲这次回来时间充裕，我们是坐乡村公交回到老家的。我紧随在父亲身后，黄土地里走出来的父亲却没有土地芬芳的味道，也没有树木清新的味道，我嗅到的是汗味、烟味、药味，但我深知这就是父亲的味道。眼前父亲蹒跚的脚步、佝偻的身躯，让我情不自禁地想起朱自清先生《背影》里的句子：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……”此刻，我身临其境地感受到《背影》里的父爱，我也不得不承认朱自清先生用普通人的眼睛去发现普通的父亲一个最普通不过的动作，触碰到读者心灵某个最敏感的部分，细腻的情感绵绵不绝，汇集成一条温柔的小溪，在心中缓缓流过。

最令我难忘的莫过于磕头的那一刻。父亲很虔诚地往下跪，他先单膝跪地，然后一只手摁在地面上撑住，最后才是整个身向下沉，让另一个膝盖跪地，整个动作显得笨拙而吃力。在下跪的瞬间，我仿佛听到了骨头之间咯咯的摩擦声。跪着的父亲让昔日壮实的背映入我的眼睑，眼前的父亲的背弯成了弓，像一棵即将折断的老树，身不由己、不听使唤。父亲在磕头的一瞬间，隆起的背好像立在干瘪的平原上的一个荒凉的小山丘，他跪着的身子就会不由自主地向前挪一下，似负重前行的蜗牛。父亲磕了三次头，我看到了他的脊骨极不情愿地一上一下晃动，听到了他犹如美声唱歌般浑厚的喘息声，有种说不出的温暖和不安全感。磕头完毕后，父亲一手撑地，一手扶着膝盖使小腿和地面垂直，让脚掌蹬地，撑地的一只手慢慢地、极不自然地站了起来，紧接着撑地的手扶着另一个膝盖，挣扎着两腿站了起来。但整个背和两腿垂直、与地面平行，然后深出了一口气，挺直了曾经让我们引以为傲的脊梁。

父亲跪拜的模样，让我感到深深的忏悔。高考结束后，我迫不及待地将自己和父亲跪拜的这段经历记录在自己的读书笔记里。这一年，我也顺利走进了大学校园。尽管我没有将自己高考的成功归结于父亲跪拜了祖辈，但我深知，正是由于父亲砸锅卖铁般供我读书的决心，让我从故乡的同龄人中脱颖而出，走出了深山……当我收到大学录取通知书后，一家人交换翻看录取通知书分享喜悦之时，我趁机把和父亲跪拜祖辈的往事分享给两个还在读书的弟弟，并告诉他们千万别辜负了父爱。

“爱出者爱返，福往者福来。”如今，我们做儿女的也已变成父母，只是当我们遇到过不去的坎或者不能以个人意志、能力改变某种结果时，深受封建迷信侵蚀的年迈的父亲，或许还会祈求我们的老祖宗。我们再也不会为难、约束他，就像他为我们祈祷一样，我们也会在心灵深处祈愿父母平安健康。

行走在洒满父爱的路上

父亲大半辈子都是在泥土和建筑工地度过的，最远也只去过省城兰州。据说还是一个荒无人烟的建筑工地，买旱烟也要步行十几公里，所以，城市的霓虹灯对父亲来说就像《圣经》一样难懂，更别说那些名胜古迹和灯红酒绿了。前一段时间，爱人寒假无事又恰逢我轮休，便决定和爱人出去走走。在我的苦苦劝说和爱人的“胁迫”下，父亲也同意和我们一起去看看外面的世界。

父亲从来没有坐过火车，刚走进火车站就悄悄地问我：“咱们怎么上火车呢？”父亲的问题如青涩的草莓，还没来得及咀嚼心里就会泛着酸味，我该如何回答呢！“是走上去的”，这几个字好几次溜到唇边却又被我咽了下去，然后强作镇定地解释道：“你紧跟着我就可以了，上火车比你种庄稼简单多了。”在父亲无助而又充满好奇的眼神里，我还是察觉到我的回答多少令父亲有些难堪，父亲随后便像影子一样紧随在我身旁，生怕走丢了。

由于时间紧，没有来得及备足火车上的口粮，漫长的旅途使我们都饥肠辘辘，于是便决定在餐车上吃顿夜宵。火车上的炒菜比平时贵了两倍多，但米饭可以吃多碗，直到吃饱，只收一碗米饭的价钱。父亲得知这个实情后，便督促我们少点几个菜，还狡辩地说，他是个面肚子，不喜欢吃菜。我和爱人心知肚明父亲的意思，便故意没有理睬。谁知在点第五个菜的时候，父亲迅速站起来，怒斥道：“我不喜欢吃菜，你点那么多的菜谁吃呢？你们两个吃去，我不吃呢！”说完，父亲转身就走。我急忙拽住父亲的胳膊，说：“咱们就点四个菜。”在我和爱人的好言相劝下，父亲才勉强坐下来。

在吃饭的时候，父亲很少夹菜，只是筷子偶尔会在菜碟子里象征性地动一下，这都被我和爱人看在眼里。我们会时不时地给父亲碗里夹菜，父亲每次总会说他真的不喜欢吃菜，不用夹了，让我和爱人好好吃。父亲真的饿了，加之盛米的碗小，因此吃米的速度是挺快的。起初是我和爱人帮父亲去餐车的橱窗盛米，后来父亲觉得不好意思便自己去盛。当我和爱人吃完的时候，父亲还在埋着头、很认真地吃着，吃完后父亲又盛了一碗，爱人便情不自禁地喊道：“啊……咱爸已经吃了七碗米了！”我清晰地看到父亲刹那间从脸一直红到脖子，而且脸上的皱纹被拉得很紧，接下来父亲便狼吞虎咽地吃完了手里那碗饭，放下碗筷，迅速走出餐车。

回家后的第二天，父亲就对我提起这件事。父亲说，其实他吃完第七碗米后，还想再吃一碗，把第二天的早餐节约下，叫爱人一说，他不好意思了，差点儿都吃不完那碗米了。想起穷了一辈子的父亲以及父亲昔日的生活，我顿时仰起头，极力控制着自己不争气的泪水。

此刻，我又不由自主地想起这样一幕：火车到站已经是晚上10点多，此刻最重要的莫过于休息了。当我们走进车站附近的宾馆，从服务员口里得知住一宿400元时，父亲扳着指头算着时间，头摇得像拨浪鼓一般，斩钉截铁地说：“从晚上11点住到明天清晨6点，才7个小时，1个小时接近60元，真的太不划算了，还不如在候车室待一夜呢。”

“这么晚了，我们到哪里找住宿，就在这里住下得了。”我爱人不止一次劝父亲。

执拗不过我爱人的父亲提着包径直走出了宾馆门口，我连忙拉着爱人紧随在父亲身后。我知道在贫穷和苦难里生活的父亲，深知每一分血汗钱来之不易，此时无论我们的理由多么冠冕堂皇，都是动摇不了父亲的。因此，在整个旅途里，我们所入住的旅社都是最便宜的。

外面的世界的確是丰富多彩的。在古城西安，风光旖旎的华山、雄伟壮观的兵马俑令人目不暇接、流连忘返，父亲情不自禁地对我爱人说：“真美，如果有个相机拍下多好啊！”我们决定满足父亲的心愿，随后便走进了相机专卖店。

相机的品牌和种类很多，我们都是外行，对每一种相机的品牌、效果及使用方法都得耐心听导购的讲解。“索尼相机由日本制造，性能好，像素高，销路快……”导购还没有说完，父亲便拉着我的胳膊走开，并斩钉截铁地说：“我决定买个中国制造的相机，这件事你必须听我的。”我把父亲的命令告知爱人后，爱人觉得不解，便在父亲面前刨根问底，探个究竟。父亲打开了他的话匣子，像一位经验丰富的老教授，井然有序地讲道：“前一段时间，我在电视里看过，咱们中国的许多技术水平都开始领先世界了。你们要热爱祖国，向那些科学家学习，为祖国多做贡献，让咱们国家变得越来越富强。即使现在中国制造的相机还有差距，但将来咱们一定会赶上超越的，你们年轻人难道没有自信吗？今天咱们要买，就只买咱们中国自己制造的！”

一语惊心！“天下兴亡，匹夫有责”，我的农民父亲让我和爱人惊呆了。父亲从来没有在我们面前如此认真、有条不紊地说过话，他朴实的言谈举止诠释了自己的爱国情怀，令我和爱人汗颜！我们很乐意地选择了中国制造的海尔相机。随后，每到一处景观，父亲像个调皮的孩子，总会摆出各种姿势，让我给他拍照。当然，父亲也会给我和爱人拍照，只是摄影技术太差，拍出的一张张照片让人哭笑不得。每有闲暇或者晚上休息的时候，父亲总会查看相机里的每一张相片，然后摇着头，自言自语：“真可惜了这景色和相机了，经常抓扁担的手就是玩不来这高科技，都没给两个孩子拍下一张像样的照片。”父亲的话语使我和爱人相互对视了一下，知足地笑呢！

回家的前一天，我们去了某城市的购物商场，未见过世面的父亲觉得他走进了人间天堂，每到一处总会发出“啧啧”的赞叹声。在走到水果摊前时，父亲便停下了脚步，抓起一个苹果翻来覆去地看，然后环视周围后，一个箭步冲到我面前，使劲拽着我的手：“快看，这是来自咱们家乡的苹果！”识字不多的父亲已经半蹲着，指着果箱上的“甘肃静宁”字样，骄傲地对我说。“其实，咱们的苹果还出了国呢，它已远销至欧美，在这里看到有什么大惊小怪的。”我不耐烦地给父亲解释道。父亲的目光里还是充满了疑虑，并要求我给他买一斤苹果，他要尝尝是不是家乡的。

自己地里种的苹果从来不吃，在这么远的地方又要花高价钱买苹果吃，真不划算，我一边埋怨一边替父亲称了几个苹果。父亲看到我手里拎的苹果，顺手夺过食品袋，瞬间将其撕破，揪出一个苹果，扑哧就是一口，边咀嚼边兴奋地喊：“是的，就是咱们家乡的苹果。”在黄土地上耕种了十余年苹果的父亲，修枝剪叶、浇水施肥、匀花疏果……一道道工序使唤得得心应手，面朝黄土背朝天，日复一日地视果树为自己的孩子一般苦心经营着，自己却连一个优质果都舍不得吃，全部卖给客商，卖的钱除了补贴家用，都分给了我和哥哥。每次回家，父亲还会从衣兜里魔术般地掏出零花钱塞给我一些。如今花高价钱吃着自己的劳动成果，看着自己种植的苹果得到人们的认可，兴奋也在情理之中，只是纯朴而又天真无邪的父亲竟成了商场顾客的笑料。我顿时不知所措，幸好爱人为我们圆场，拉着我和父亲迅速离开了商场。

回家的路上，爱人不止一次对我说，父亲给我们这次旅行增添了许多欢乐和幽默，有父亲的旅程真是舒心。是啊，朴实的父亲用坚实的后背驮起我软弱的身躯，用磁性的嗓音鼓励我在哪儿跌倒就在哪儿爬起。只要父亲在身边，儿女们的天永远很蓝！

藏在耳光里的父爱

儿子一岁半的时候，我为自己的侥幸付出了沉重代价。

七月里，下午六点钟的太阳暖暖的、软软的，像母亲的怀抱。我下班后常常会带著还走不稳的儿子到小区内逛逛。在我抬头的刹那间，小区的环卫工人骑着三轮摩托车就要和我照面了，身旁的儿子紧紧抱着我的腿。我感觉摩托车从身边经过应该没有什么问题，就没有将儿子抱起来——环卫工人老远看见蹒跚学路的儿子早已手忙脚乱，三轮摩托车的车轮从儿子脚上轧了过去……

在儿子撕心裂肺的哭声里，我不知道哪里来的力气，往常从小区到医院，我步行需要三十分钟，此刻我抱着儿子一口气跑进了县医院的急诊室，儿子哭得越急我脸上的汗珠就越多越大。配合医生检查完，我就打电话告诉了爱人，当爱人到病房后，我才感觉自己浑身无力，瘫坐在了地上。

看着儿子不足十厘米长的脚上被石膏裹着，无数个日夜我脑海里一直萦绕着儿子的哭声。我心里充满了忏悔，当时车轮从我的脚上经过该多好啊……

我七八岁的时候，是村里出了名的捣蛋鬼。门前的一棵大树上有一个鸟巢。夏天的时候大树是鸟的天堂，更有趣的是在鸟巢里会生蛋，爬上溜下去鸟巢里看看小鸟的动态仿佛就是我申请的专利。有一次，爬上大树的我被父亲逮了个正着，站在树下的父亲对我生气地说：“你别下来，整天就在树上待着，晚上也别想吃饭了！”忙着干农活的父亲扔下狠话便离开了大树，我灰溜溜地跑回家，除了替父亲做家务，就装模作样地看书写字。晚上回家的父亲消了气，便再没有过问此事。

好景不长，小鸟孵出了蛋壳，好奇的我再也忍不住了，爬上大树。更可恨的是，我把还没有长出羽毛的小鸟从鸟巢里抓了出来。此刻，几只麻雀在鸟巢旁撕开嗓门叽叽喳喳地尖叫着，多嘴的弟弟更是第一时间跑回家告诉了父亲。父亲不知什么时候已站在我的身边，狠狠地给了我一个耳光，厉声斥责：“快点儿放进去！”我不知所措，父亲又狠狠地踢了我一脚：“放进去，你听到了没？”护子心切的麻雀似乎和父亲心有灵犀，叫声变得更加泼辣。等愣过神来，我敏捷地爬上大树，把小鸟放进鸟巢，即刻溜下树来，蹿回家里。

父亲紧紧跟在我的身后，我从父亲的急促呼吸声里感觉到他真的生气了。父亲的确是很疼爱我们的，即使考试一塌糊涂，他也很少责罚我。父亲歇息了片刻，走到我身旁，抚摸着我的头，语重心长地说：“孩子，你要尊重每一个生命，即使一只鸟，它们也是有父亲的。手心是肉，手背也是肉，你要将心比心，等你长大后就慢慢懂了。”其实啊，我一直都没有懂，只是对于大树上的鸟巢，我只能望而生畏。

“虎毒不食子。”手心手背都是肉，将心比心，谁不疼爱自己的孩子那是天大的谎话，父亲用耳光给我诠释了父爱的真谛，只是等我做了父亲后才明白。

此刻，我不得不承认，父亲是一本教科书，值得儿女们一生品读，为儿女们解惑答疑；是我人生道路上的指南针，指点迷津，指引着我沐浴阳光健康成长；更是我的精神支柱，有父亲的日子，我永远都不会长大。即使天塌了还有父亲支撑着，日子过得舒心惬意。

责任编辑：梁智强