漫不经心的母亲

黄佟佟

一

唐草觉得自己倒霉极了。

她七十岁的父亲再婚了，母亲才刚死了半年。

是，母亲走的时候，是说过要父亲再找一个伴儿，可是这也太快了吧。

自从唐校长找了新老伴儿，唐草和她弟弟唐虎就不大肯回家了。

后来，新老伴儿说不想家里有别人的照片，于是，唐校长就把唐草母亲的照片收起了。

唐草有次回家拿东西，发现墙上、桌子上的照片全都没了，就舍生忘死地和父亲吵了一架，话说得很重；走出家门，夜雾弥漫，失魂落魄，一气埋头猛走了半小时，等走到有灯光处，发现还在二中的院子里，这不是鬼打墙吗？她抱着灯柱呜呜哭，哭得心口像裂开了个大洞，扑哧哧漏风，周身锐痛。那一瞬间，她知道自己不但失去了母亲，也失去了父亲。

其实，论跟父母的关系，唐草反而跟父亲更亲一些。父亲下了班会陪他们两姐弟玩，做作业，带他们上街买书，和他们聊天，问最近过得怎么样；母亲就没有这样的耐心，小时候就跟她不熟，只知道母亲老病着，歪在床上，三天两头地上医院。唐草小学前有大半时间都寄养在姑姑家，等唐草上学了，妈妈越发忙起来，学校的事，上课的事，洒扫洗切，最常说的话是“别烦我，带着你弟弟外面玩去”；退休之后老早就发了话，“我是不给你们带孩子的，你们有你们的人生，我们有我们的人生”。

弟弟唐虎还好，他天生元气足，什么事都不在乎。十来岁开始谈恋爱，后来自己下海做生意，赚了钱不说，一口气生了两个娃，分别跟两个不同的女性。偏偏两任前丈母娘都把孩子抢过去带，不用唐家出一点儿力，节假日带回来哄得父母乐开花。不像唐草，总是一个人，总是不顺，谈个恋爱就千回百转，一个男人耗了三五年，两三个男人谈下来，把整个青春耗得个七零八落。唐草又不爱说，什么事都在心里头闷着。人家都翻篇好几年了，她还在想那天他为什么要用那种语气和她说再见。这些女儿家的心事，别人家都是母亲细加盘问，她这个娘倒好，你不说她不问，有等于没有，真是差了点儿意思。

如果可以选妈妈，小时候唐草最愿意选楼下刘爱芳的妈妈，因为爱芳的妈妈总是抱着爱芳亲了又亲，抱了又抱，给她穿漂亮的新裙子，梳整齐可爱的双鬏；实在不行，也可以选对面楼洞里李浩哲的妈妈。浩哲妈妈总是穿着得体的美丽的洋装，笑嘻嘻地看着李浩哲上学，书包永远是最新款的彩笔，而且永远是四十八色全套的……可唐草妈妈呢，她什么也给不了唐草，亲和抱这些事在记忆里就没有过，裙子都是不知从哪里淘来的旧东西，头发干脆给剪得短短的，说早上没时间给扎；一只书包背了九年，从小学到中学；水彩笔只买过一套六色的，钢笔是全班同学都有了她才有了一支，还经常漏水，漏得满手都是蓝，成了班里的一个笑话。

在唐草的生活里，这位母亲就像一只飘来飘去的影子。你说她在吧，她似乎也真在，但需要她的时候吧，她又真不在。你跟她说的任何事，几乎都没有回音。后来唐草就不跟她说了。她要的钢笔、她要的新衣服、她缺的手工课的铁丝，在提出的那一瞬间就知道是无望的。这些事情进入不了妈妈的脑子，就算入了，兑现也在半年以后了。春天劳作课上的铁丝，你半年之后给我一段，有用吗？简直比不给还让人生气。

姑姑老在背后笑妈妈的不能干，常常说得亏爸爸能忍得住，家务全是对付了事，桌子上一层尘，做菜更是难吃得要死，要不然是煳了，要不然就是放多了盐，仿佛没饿着他们姐弟她就完成了自己的任务。她是不大管他们姐弟俩的，所以唐草天天带着弟弟在二中的家属区里疯跑。傍晚时此起彼落的都是妈妈叫孩子回家吃饭的声音，她家永远没有，回家晚了，就吃冷掉的饭菜，然后洗碗，作为晚归惩罚。

别人的妈妈是跟在孩子后面的尾巴，甩都甩不掉，是恐龙，老在后面喷火，虽然有时候也挺招人烦，可那至少是热的啊！唐草的妈妈却像一头羸弱的大象，她远远地活在北纬23.5°以南，偶尔抽空看一下她北纬28.12°的孩子一眼，确保他们还在，就垂下眼睛忙她自己的。

有时，她连家长会都不想去开，每次都推给唐草爸爸。你有没有时间，我实在是忙。唐草在班上虽然不是数一数二的成绩，但绝对是有奖状领的人，何至于连去都不想去呢？这是唐草最伤心的地方。后来她看心理学的书上说，有些女人妻性比较强，母性比较差，而且这样的女性潜意识里对女儿有敌意……她也就释然了。

她长得像父亲，几乎是一个模子，但那样一张脸长在父亲脸上，就有一种自在、幽默，长在她的脸上就只剩滑稽。眼睛倒是像母亲，但配在宽鼻子和大方脸上，格外不搭调；不像唐虎，完美地继承了父母的優点，父亲的气质、母亲的美貌，丰神俊朗，格调洒脱，到四十岁还是阳光男孩这个款，害得姑姑总要叹口气。唐虎，你这脸要是给你姐姐就好了。也只有姑姑敢说这话，妈妈是绝对不能说她的。不知道为什么，唐草跟妈妈一辈子就是不对付，妈妈一见唐草就冷飕飕的，唐草一见妈妈就气呼呼的。无论如何就是别扭，人一辈子就只有缘分不能强求。

唐草梦想中那种热热乎乎的母亲这辈子是不可能有了，母亲对待所有事都有一种不太在意的淡然。有一次，有人跑到母亲那里告状说看到父亲跟一个女老师走得很近，要母亲管管父亲。母亲听了也是淡淡地说“这是管不住的”——有时唐草气得发疯，怎么千碰万碰，就让她碰上这么一个漫不经心的母亲了。

可就是这样一个漫不经心的、几乎从来不管儿女的妈妈，一辈子命却好。两个孩子从小学到高中没让她费过神，顺顺利利地考上了大学。后来，一个开公司赚大钱，一个在出版社做着总让人高看一眼的文学编辑。甚至她也不怎么管父亲，父亲几十年换洗的夏天裤子只有三条，有一条裤脚还是脱线的，也不见母亲给他补，还是父亲自己拿针线补的。唐草妈妈有一次说漏嘴，叹了口气说“草，你运气没妈好……”，气得唐草有半年没回家，见过不会说话的，没见过她妈妈这么不会说话的，连运气都要跟女儿比上一比。

母亲就是淡漠，对谁都淡，因为父亲是校长，总有同事闹离婚跑到校长家来哭诉各种冤情奸情。她这位校长夫人只是听着，最后总归是那几句：“心放宽些，不就是那些事嘛，都会过去的，抬抬手就放过了。你不要在意，人心太窄，人就活不下去。”就算是唐草唐虎长大后，恋爱了，结婚了，离婚了，又再婚了，这个做母亲的也从来都是听到消息就“哦”一声，也不着急，还是那几句：“也可以，这也没什么，抬抬手就放过了，你不要为难自己。”

婚后八个月就离婚那次，唐草哭得肝肠寸断。妈妈只是在一边看着她，“有什么好哭的，天下男人多的是，这个没了找下一个。”

“但是，我就是只要他。”

“怎么就只能要他，都会过去的。一个人心太窄，人就活不下去。”

唐草睁着眼反问她：“妈，心要放多大，才能活得下去呢？”

妈妈愣了愣，脸上浮现一种茫然的表情，她欲言又止，不知怎么回答唐草，就转身回了屋。

这世上有这样的妈妈吗？在女儿最苦的时候，她居然撒手而去。咦，你就不能抱抱我？你就不能跟着我一起痛骂那个负心郎吗？真是恨啊。

可是恨归恨，这样的妈妈，也还是妈妈，被人拿掉了照片，唐草还是会为了她拼命。

二

和父亲吵完了这一架，唐草还真觉得有点儿伤筋动骨，每天坐在办公室也有点儿游魂似的感觉。

出版社这地方，人人都有一摊事，没有谁来关心别人的情绪。那天又游魂到六点，唐草抬眼一看，才发现办公室全空了。她出门走到保安亭，保安和她打招呼：“唐姐，现在才下班啊，国庆假期去哪儿玩啊？”

唐草才想起明天是国庆节，难怪办公室走得水静鹅飞，愣了三秒，她才回道：“噢，回老家。”

回老家，是同事们国庆假期的例牌活动。老社长喜欢招小地方来的应届大学生，觉得好用，所以一到国庆假期，同事们几乎全扑腾回了老家。可唐草回什么老家呢？她是本地人，父亲上溯三代都是长沙人，哪有什么老家要回？可是这个当儿，竟然也想不出什么话来搪塞保安。别人国庆假期都有节目，只有她唐草，无夫无子，孤身一人，有家归不得。姑姑和娘都死了，爹也归别人了，弟弟二人世界去了，只能回老家（湖南话“回老家”还有“死”的意思），哈哈哈。

同保安挥了挥手，唐草溜溜达达走在回宿舍的路上，突然冷不丁地想起，她是有老家的，她的老家就是潘家湾啊！妈妈的家不就是她的老家吗？妈妈小时候带她回过几次，一次是外婆去世，一次是大舅去世。唐草只记得外婆的家在一个高坡上，黑瓦白墙，坡下种满金丝楠竹，推门就看到清清的涟水河，门口有一棵巨大的柚子树，柚子树下懸吊着油光鉴亮的秋千。秋千她玩过，荡出去的时候人像飘到了河上，又刺激又好玩。她笑得咯咯的，完全忘记了自己是回家参加葬礼的。

唐草对于潘家湾的印象就是热闹，记得送外婆上山的那天是人山人海，出殡的时候人群里突然响起高亢的唢呐声。请的是十里八乡出了名的疤面师傅，一下子人群就静了下来，声音高处冲破云霄，低处又似于水面轻跃，起伏之间，突然在方圆十里之内制造出一个宁静的世界。唢呐声统领了一切的情绪，平复一切悲伤，把人带向无限远处。于是，葬礼突然就显得庄重和安静下来，人群里有了一种和光同尘的安详与哀静。

“每个人都是要走的。”回来的路上，唐草的妈妈捏着唐草的手说，“关键是活着的每一天都好好的。”唐草哪里听得懂，也不敢问。说这话时，妈妈的脸上也看不出有什么表情，不像她的亲戚这一路趴在地上哭天抢地。唐草听见有人在后面指指点点说，她们怎么也不哭——她背后一凛，知道是指她和她妈妈。她们俩是那群人里完全没有哭也没有号的人。唐草不哭情有可原，她根本就不太认识她的外婆，而妈妈为什么不哭呢？唐草不知道，只知道妈妈一直就是这样淡漠的人。

与其在出版社的宿舍区里干尸一样挺七天，真不如去潘家湾看看，对，就这么办！唐草回到宿舍，就开始研究回老家的路线。上网一搜，一番研究才发现潘家湾真是一个离长沙好远的地方，先要坐好几个小时火车，然后还要坐一两个小时大巴，再要坐一种摇摇晃晃的小中巴才能到达。

太费时了，要是平时，唐草就算了；但这一回，正好杀时间啊，去一天，回一天，已经过去两天了。中间再看心情，在附近找个景点再逛个一两天，国庆假期就差不多过完了，反正一个人，散散心也好。

晚上收拾收拾，第二天一早出门。国庆节早晨的长沙静悄悄的，完全不堵。果然闲人出门，反而什么车都不会误，赶上了最近的一班车，下午两点就已经下了火车。唐草又晃到县城客运站，一栋20世纪90年代风格的三层楼，贴满了沾着尘泥的白色瓷砖、红色的标语，看得出时日久远，全体都褪了色，周围一群人在讲着某种她听得懂很熟悉但不大会讲的方言。这方言存在于唐草的父亲与母亲之间，他们在一起总讲这种话，但是他们从来不要求唐草和唐虎讲。

在客运站找了一辆去白沙镇的大巴，晃晃悠悠，下午四五点就到了镇上。这个镇是普通湘中地区都可以见到的那种古镇。方圆不过十几里地，只有一条热闹的街，房子有的新，有的旧，有的还是吊脚楼，有的已经用瓷砖砌了花，招牌都是白底红字，爱时髦的，还会烫金，显得热闹豪华。镇不大，但什么都有，米粉店、鞋店、剃头铺、棉花店、铁铺、医院、学校……唐草一早就订好了镇上一家民宿，为什么不去亲戚家？因为唐草完全不认得，母亲有三兄妹，她是最小的，大舅小舅都去得早，老家只剩下一堆根本认不出脸的表哥表姐侄子侄女，无谓叨扰——能不沾惹尽量不沾惹，在精简人事这一方面，她倒一直还蛮像母亲的。

行李放好，随便在民宿旁的小米粉摊吃了一碗米粉当晚餐。唐草一路问一路信步来到镇尾的观音阁。她见过父亲和母亲有一张站在观音阁上的照片，两个年轻人并肩而立，看向河道，上面是六个字——“共创美好生活”。父亲说他们没有拍过结婚照，这张就算是结婚照了。唐草立意要来旧地重游，满头大汗爬上山又登上木头阁顶，眼前果然景色大好。站在窗边，看得到大河在远处悠然荡了一个弯。金色的夕阳西下，深蓝河水如镀了层金色波光。那一湾河水的最高处，平林漠漠，就是母亲的老家潘家湾。

唐草趴在窗边，一看半晌，看着天空慢慢从高处的暗紫变成浅紫再幻化成一层层淡红深红，再慢慢沉没地平线，直至最后暮色四合，整个天空变成一片湛蓝。

天黑之际，天空中奇异地出现了一颗星星，一闪一闪的。啊，妈妈，妈妈！唐草不知道怎么的，竟然叫出声来，妈妈，妈妈。

啊，妈妈，我到你住的地方来了。这是你看过的风景，我也看到了。

媽妈，你在那边可还好吗？

妈妈，你到底也是怕我一个人害怕吗？我不怕。

……

妈妈死后唐草没怎么哭，倒是此时，就着夜色，唐草哭了个痛快。

三

一夜无话。一大早起来，坐上小巴，凭着手机地图和仅剩的一点儿印象，再走走问问，唐草终于来到了潘家湾村口。

潘家湾比起白沙镇来，当然更像农村。村口有一条弯弯的老街直通码头，老街两边是高矮不一的民居，一半是白水泥的两层楼房，一半是半塌的黄泥砖房，新的特别新，旧的特别旧，有一种奇异的冲突感。有年头的黄泥砖墙中间倔强地生长着各种攀藤植物。有些院子里蒿草长到有一人多高，筋骨壮实，密实无间，风吹过，哗啦啦地响，有种原野感，显得整个村子格外静寂。唐草一路走来，如入荒城，完全看不到什么人，只有几只鸡在地上走来走去。一只雄壮的大公鸡昂首挺胸地在空空的路上踱步，仿佛它才是村长。

唐草一路看鸡，一路觉得好笑。小时候，妈妈带她回乡下，她也是跟着鸡走，这习惯倒是一直没改。二十几年过去了，潘家湾比她记忆里要寂静了许多。这寂静一半是因为没有人，一半是因为草木实在太过繁盛。古码头倒是还在，只是没了渡船和人，一大丛一大丛的绿树出现在河对面的荒山上。河里的水草如万条丝绦，随着水波起伏游转，静如宋画。“唐代、宋代的人看到的河也是这样吧？”唐草想，还是乡村好，可以无缝穿越到唐宋。

唐草正感叹间，一条大黄狗从斜刺里冲了出来，汪汪汪，冲她龇牙咧嘴。唐草吓得后退了好几步，突然记得小时候妈妈和她讲过，狗冲出来了，千万不要跑，反而要定住，和它僵持一会儿，它就走了。她定定地看着大黄狗，正计划如何和它周旋之际，屋子里走出来一个七八岁的女孩。她一头乱乱的短发，圆脸大眼塌鼻子，还有若干雀斑，厉声喝道，小黄小黄，不要叫！

唐草感激地冲那蓝衣女孩笑笑，那女孩警觉地看着她，面无表情，大叫，小黄，跟我来！一人一狗，就一溜烟往村口跑去了。唐草心想，这女孩一副不好惹的样子，怎么看着倒是眼熟，细想了一下，是自己。唐草小时候有张照片就很像这女孩，你看，人就是自恋，什么丑人一觉得跟自己有点儿像就立即不讨厌了。

唐草笑了笑自己，沿着坡就往上走。她记得外婆家的房子就在这坡上的竹林之后，心情陡然有几分激动。她拿出手机，准备好好拍几张照片留作纪念。待走到坪上，眼前的情景，把她吓得目瞪口呆，呀，回忆塌了。

黑瓦零乱一地，白墙面只剩下短短的一截，露出里面斑驳的黄泥砖；心心念念的那棵巨大的柚子树也几近枯死，遮天蔽日的枝叶只剩一根树桩和伸向天空的苍老的枯枝。秋千当然更不见踪影，只看得到横枝上那深深的绑绳印记，呀，这怎么回事？唐草心乱如麻，早知就不回来了；如果不回来，老屋就在她的回忆里静静地、完好地存在着，黑瓦白墙，一坡婆娑金丝楠竹，坡下清清的涟水河，门口有一棵巨大的柚子树，柚子树下悬吊着油光鉴亮的秋千，荡出去的时候人像飘到了河上，心就飞在风里。这是她童年最重要的场景，就这么毁了，而且被她自己亲自跑了几百里毁的，毁得这么坚决和彻底。

这下全没了。

唐草颓然，扶着枯死的柚子树，想起妈妈临终前几天，说想吃柚子，害得她和唐虎满世界地转，但买回来的柚子全不合妈妈的心意。当时以为是病人闹别扭，唐草现在知道妈妈可能就是想吃家里的这棵柚子树上的柚子。可是，那时他们姐弟哪里想得起来，想起来又怎么样呢？这棵柚子树也早就死了，树犹如此，人何以堪。

唐草在嶙峋枯手般的柚子树下发了半天呆。阳光直射下来，似乎有了重量，有了要把时间凝住的势头。唐草突然好想变成一只虫子，就僵在这时间的琥珀里，不用想，不用哭，也不用痛苦了……又或者有一颗大柚子从天而降，人就穿越到从前。回到从前哪一段呢？她是去见小时候带她回老家的妈妈，还是见她从来没有见过的小时候的妈妈？唐草居然被这个问题给问住了……一时之间，头竟然有点儿晕了，有那么一瞬间，唐草以为穿越即将发生了，两眼发黑，人直往下掉。她猛地扶住眼前的横枝，眼睛定了定焦，身上已然出了一身虚汗。她只好顺势坐在地上的一堆砖头上，掏出随身带的水杯，仰头一喝，妈的，居然没水了，昨晚忘记加了，口渴得不行。日头好猛，这里没个遮阴处，唐草心想怕是中了暑，这才叫穿越不成，暴尸荒野。关键是人家还不知道这具女尸到底是谁。这就是一个人出来旅行的坏处，你不能出事，一出事，就成了悬案。

唐草勉力站了起来，决定回到坡下那户人家讨点儿水喝。“那小女孩肯定会帮我的。”唐草想。她的逻辑是小女孩跟她小时候有点儿像，这逻辑如果被唐虎知道肯定要笑她的，他总说姐姐你脑子不灵光。是啊，唐草是没唐虎那么灵光，如果不是，为什么她中年还这么穷，还要一个人住在出版社分的破宿舍里？如果不是，为什么她总是遇人不淑？如果不是，为什么母亲一看到唐虎就眼睛放光，仿佛她只有唐虎这一个儿子？谁说父母不势利，两姐弟，他们还是喜欢那个成功的、有钱的、好看的。

就连名字，也偏心，一个是草，一个是虎。唐草叹了口气，有些事，真的不能细想，一细想，你就过不去了。

四

唐草慢慢挪下坡，爬上来的时候不觉得陡，爬下去的时候竟然好几次脚下打滑，好不容易回到那个蓝衣女孩的屋前。又是静悄悄的。那条凶巴巴的黄狗也不见踪影。这下好了，你不想要狗的时候，它跑出来吓你；现在你想要它出来吓你，它不见了。

这间青瓦房，倒更像唐草回忆中的外婆的家。黑瓦白墙，门口也有一棵柚子树，只是不如外婆家那一棵大，坪里扫得干干净净。唐草心急，就一路朝门一路用方言喊了一嗓子，有人吗？讨口水喝。

快到门口时，唐草才发现一个弯腰驼背的老妇人从房子里阴凉处走了出来，头发花白，皮肤黝黑，只有一双凹进去的眼精光四射，身上的短袖蓝花衣衫飘荡在身上，不合身也不合年纪，但因为她的精瘦，一切似乎也合理了。她半是讨好半是警觉地看着摇摇晃晃的唐草，唐草也顾不得许多，赶紧说道，阿姨，我快中暑了，想讨口水喝。

老妇人慌忙把她往里让，从一个白瓷大茶壶里倒了一碗凉水递给唐草。唐草咕咚咕咚喝下去，再加上屋内沁凉，只觉得浑身舒泰。老妇人寻了一张老竹凳给她，说妹子，你坐一坐，我泡茶给你喝。

唐草趁老妇人忙活时，闭上眼睛缓了一会儿，睁眼一看原来进的是厨房。进门就是一只大灶，四壁熏得乌黑，屋里一张方桌、四张凳、一只缸，茶泡在方桌上。老妇人在碗柜处踅摸东西，大概是在给她找“饮食”。外婆也是一样，她一去，就慌里慌张地帮她找“饮食”。所谓“饮食”，是潘家湾的土话，就是零食。唐草后来想应该是来自古语，只不过后来变成了零食的代称。她赶紧说，阿姨不用找了，我好多了。

老妇人从碗柜里拿出两只玻璃瓶子，看形状，一只泡的是藠头，一只泡的是黄姜。她用筷子各样挑出一点儿放在碟子里。筷子有些年头了，是黑的，还泛着一层白。她指着其中一碟黄姜对唐草说：“中暑吃一点儿姜，自己家做的。”

唐草不敢拿这筷子，只得轻手轻脚用手拈了一塊，才嚼几口，又咸又辣，就觉得脑门一阵发热。“呀，劲道真足，阿姨，你家姜真好……咦，刚才那个小姑娘呢？”

“噢，你说张美心，我孙女啊，跟她同学玩去了。”

唐草笑道：“怎么村里现在这么少人，我小时候来这里挺多人啊。”

老妇人笑道：“你小时候来这里住过啊？我怎么看不出你是哪家的亲戚……现在村里头哪还有人，都出去打工了，只剩下我们几个老家伙了，带着几个小孩。”

“但是，村里起了好多新房子……”

“噢，祖屋塌了，有些人会重新起一栋。好多人就干脆不要了，直接去城里买房子了。张美心的爸爸妈妈也在县城买了一套，一百多平方米，有什么用？他们出去打工，张美心还是得回来跟我住。”

“噢，您老人家姓张？”

“我不姓张，我老倌姓张。这里的人都叫我张奶奶，我娘家姓潘。”

唐草大喜道：“呀，我妈也姓潘，你们可是亲戚？您可认识那坡上的潘家？他家怎么塌了？”

“他家啊，后人有的在长沙，有的在县城，屋子一空几十年，没人住，就塌了。还说要我帮忙看屋，这看什么看啊，塌都塌了。”老妇人意味深长地看了唐草一眼，“你是潘家的后人啊？”

唐草尴尬地笑了笑：“张奶奶，潘家以前有个女儿叫金凤，您老人家认得不？”

老妇人说：“当然认识呀，金凤姐比我大三岁，年轻时长得可标致。”

唐草一高兴就说：“我就是潘金凤的女儿啊。”

老妇人一惊，眼睛一眯，上下打量一番：“哟，一点儿不像她啊，几女儿啊？”

唐草有点儿尴尬，笑着说：“大女儿啊。”

老妇人就说：“金凤大女儿死了，二女儿送人啦，你应该是三女儿吧……你姓什么？”

“我姓唐啊。”

“噢，她到底还是嫁给了那个比她小八岁的小唐。”

唐草蒙了，在她的世界里，她就是唯一的女儿，她有一个长得无比帅气、调皮捣蛋、结了三次婚的弟弟。她从小在长沙一所重点中学的宿舍区长大，她的爸爸唐校长是远近闻名的好男人，她的妈妈潘老师是一个心不在焉的妈妈。一家四口，无风无浪过了四十年，哪里来的大女儿和二女儿？

“你妈妈嫁给你爸爸之前生过两个女儿。她嫁过一个科学家，还砍过人，这些事你都不知道？”老妇人做惊诧状。

唐草摇摇头。

老妇人笑了笑，笑容里夹杂着若干微妙的嘲讽：“也是，你们搬到了长沙，没有人会跟你说你妈妈的事……你妈妈呢？”

“我妈妈去年去世了。”

老妇人的脸上变幻出哀恸的表情，某种同龄人去世后的兔死狐悲。“唉，都死了。我老伴儿也死了，我认识的人都死了，我们的事都没有人记得了，你知道吗？你妈妈当年，可是我们潘家湾最出名的女孩啊。”

于是，接下来的一整个下午，唐草就听了一个叫潘金凤的女人的故事。

五

“说起来，我们也算是亲戚，你真要叫我一声阿姨。我父亲和你外公是不出五服的堂兄弟。你妈妈小时候长得漂亮哩，那时候学校里的人谁不说她是潘家湾飞出的一只金凤凰。”

唐草爽快地接话道：“好，那我就叫您姨。”

“小时候，我最羡慕你妈妈，她什么都有，爸妈待她好，她又会读书，还有好多男生喜欢，包括我哥。她是我们学校里第一个考上师范的女同学。那年头，能考上师范的都是了不得的孩子，不用交学费，还有钱发，等于抱上了金饭碗，不是农民了。我就是以你妈妈为榜样，考上师范，后来嫁给同班同学，我的公公还曾经是你妈妈的领导，所以你家的事，还真是我最清楚。”

“哇，那可太好了。除了我爸爸，我也从来没有跟人聊过我妈妈呢！我一直不知道她是什么样的人，她跟我不怎么亲。”唐草说。

“你妈妈是什么样的人？你妈妈是美人，一堆人里面只看到她，又白，又美，又飘。她又属马，眼睛有点儿近视，有时看人会微微眯一下眼睛。我哥他们说，她一看人的时候就像有一束光打出来，打在心上，好像烫上了一道黑印子，擦也擦不掉。你说她灵不灵？”

唐草无法想象母亲曾是这样一个风华的少女，她也不愿意想，于是直接打断老妇人的描述：“您说她嫁过一个科学家是什么意思？”

“她读师范的时候，潘家湾来了一个地质队，里面有个老刘是地质队的副队长，借住在潘家。人来人往，不知怎么的两个人就好上了。刘副队长就打了电报回研究所要求延长假期，赶着那个春节的当口和金凤订了婚……夏天的时候，刘副队长又请了一次假赶回来和金凤结了婚，他走了三个月以后，金凤的肚子就有点儿显形了。师范学校还没有过这样的先例，没毕业就有了孩子的。几个班的学生下去公社搞劳动，全是女孩子，只有她还带着一个保姆，大队还要另外辟一间屋给她和她的孩子、保姆住。‘搞什么名堂……大队书记说。”

“咦，那个时候肯让学生结婚吗？”唐草问。

“那个时候的人都单纯，人家又是科学家……而且研究所的事好办，一说发函过来，白沙镇的民政所就慌了。”

“一般女的不是都跟着男方调动吗？”

“唉，你妈不愿意去啊！他们是地质队啊，一天到晚四处走，跟着他去也是在所里等着。孩子还没人带，还不如在这里，教着书，父母就在身边，四面八方的人都熟。况且北方人只吃面食，金凤姐是一个要吃米饭的南方人，她思来想去就不去了。”

唐草笑了，妈妈倒真是一个这样的人，她是一定要自己舒服才行的。

“那老刘来回跑？”

“那时候，哪里能来回跑，一年只能探亲15天，其余的350天就是金凤一个人。但老刘是个好人，他一个月36块钱的工资，寄了20块钱回来。那时，20块钱了不得了，一张油票8分钱，一斤米9分钱，20块钱可以买200斤米。金凤一个人用着两份工资，把我们羡慕得呀！我记得有一次，她买了一件粉绿格子色的的确良料子，穿着好漂亮啊，走在坡上，把坡上都衬得亮堂堂。我开她玩笑，金凤姐，你比黄花姑娘还漂亮，哪个晓得你小孩都能满地跑了哩。”

她们正聊得起劲，蓝衣女孩一阵风似的带着一条狗回来了，叫了一声奶奶，直愣愣地往里屋冲。张奶奶叫住她，说美心赶紧叫姨。乡下的规矩唐草不熟也是懂的，赶紧从包里拿了两百块钱出来，放在她手里说：“小妹妹，这是阿姨给你买糖吃的。”

蓝衣女孩木口木面，不肯接，往里屋冲去。唐草追赶不及，只好把钱交到张奶奶手里。

“这孩子就是这样没礼貌……也不怪她，她妈妈在她三个月大时就扔下她打工去了，都是我带大的。”张奶奶接过钱去，小心翼翼把钱折好，收进口袋，感叹道，“你和你妈妈一样，大方！那时，她有什么衣服呀，好吃的，都会给我一份。她过的是神仙日子哩，农村哪个女孩能够像她一样生活，不用做一点儿家务？星期一去学校上课，星期五回潘家湾，你大姐就放这边，你外婆帮着带。虽然家是农村的，你妈妈可一点儿委屈没受过。你记得不？你家门口有一棵大柚子树，柚子树下系着一挂秋千……”张奶奶一边说一边进里屋，又一阵踅摸开锁拿东西。不多时，又拿出几个碟子，里面是芝麻球、小花片之类的脆食。唐草知道，这一回给她的是贵宾的待遇了。

“记得记得，我还玩过。您别拿东西了，我吃不了。您倒是多跟我说说故事，我爱听。”

“那秋千啊，你玩过，我玩过，你妈妈玩过。你大姐最爱玩，她一荡出去，就咯咯地笑，每次把我们逗得好好笑。你大姐是个好漂亮的孩子啊，眼睛大大，粉白雪嫩，又爱笑。”

唐草突然想起母亲推着她玩秋千时，若有所思的样子，大概是看着眼前的丑女儿，想起那个漂亮的女儿，心里不好受吧。“那我大姐现在在哪儿呢？”

“不在了。”张奶奶叹了口气，“老刘和你妈妈离婚之后把你大姐带去甘肃，听说发急病去世了。”

“天哪，我妈妈为什么不留住女儿，她一手带大的。”

“唉，离婚时老刘一定要带走，你妈有错嘛！”

“我妈妈有什么错？”

“你妈妈，唉，你妈妈那错还不是小错。”

“我妈妈不就是又喜欢上我爸爸了吧，这算啥错？这事我知道，我妈妈比我爸爸大八岁，但我爸爸就是喜欢上她了；我妈妈也喜欢上我爸爸了，他们是同一个学校的老师。”唐草得意地说。

是啊，这件事爸爸和她说过的。爸爸是下放到白沙镇的长沙人，听说爷爷是一个什么大学问家。那时，每个学校天天晚上要学习，天天晚上要开夜会。妈妈不愿意听那些陈谷子烂布筋的话，每次都缩到最后面，和几个年轻老师坐在一起烤火。天气冷，大家都穿得多，互相靠着，有时听得睡着了，就靠在旁边的同事身上睡了过去。有一次，妈妈醒过来，发现自己靠在爸爸的肩膀上，她一时没有运清神愣愣地看了那张脸半天，看到最后，两个人都看痴了，旁边的人喊都喊不应。后来有人推了爸爸一把，“哎，唐钟生，你的鞋子着火了。”爸爸一看，果然，布鞋的白边踏到了炭火上，黑了一片。这事遂成了白沙镇中学那年冬天的一个笑话，叫唐钟生烤火烤黑了鞋。

“你爸爸跟你妈妈那件事闹得很大哩！你爸爸是下放的，一直没有娶亲，谁愿意嫁坏分子呢！连农村姑娘都不愿意嫁。所以，后来听说你妈妈和你爸爸好上的消息，大家都不敢相信，怎么可能放着好好的处长堂客不当，去和一个坏分子搞破鞋呢？不但大家不相信，我公公，当时在镇中学当书记，我们都叫他张书记，张书记也不相信。后来谣言越传越盛，有一晚我公公被人叫着去捉奸。他是在私塾上过学的人，隔老远就喊，哎，小唐，你开门……结果踢开门的时候里面没有太难看，你妈妈和你爸爸坐在床边一起看书，你妈妈的衣服好好地在身上，只是鞋子没系，你爸爸手里的书拿倒了。我公公也没为难他们，替他们爱着面子，对跟来的十几个义愤填膺的同事说，你看，金凤同钟生在看书谈工作，没事嘛，同事之间就是要搞业务……”

唐草听了扑哧一笑，倒真没想到妈妈和爸爸当年的恋情這么轰轰烈烈。至于妈妈会爱上爸爸，那简直太正常不过了，因为爸爸虽然长得不是好看那一型，但是他别有一种男人的风度，永远笑嘻嘻，讲话又幽默，到老了鞋子也总是刷得锃亮，对女孩也总是温存小意。要不然，陈阿姨怎么会那么快就肯嫁过来呢？

六

正谈笑间，张美心从里屋跳出来，“奶奶，我要吃饮食。”

张奶奶就从桌上摆着的两三只碟子里拿了一只芝麻球给她。七八岁的小女孩如婴儿一般赖在奶奶怀里，百般折腾吃完这个芝麻球，又迅速地拿了一个闪电般地跳开了。张奶奶又气又笑，“这孩子，客人还没吃哩。”

“张奶奶，我不吃芝麻球，你都给她吃嘛。”唐草一边说一边起身拿起那碟芝麻球就往里屋送去。里屋大而空，一张床，挂着帐子，一张旧书桌，一只漆色斑驳的至少有四十年历史的棕色壁柜，玻璃后是彩色油漆绘的牡丹和菊花，墙上糊的报纸是1988年的，连贴的港台明星的年历画也是1988年的。这个家，不知道什么原因，似乎就停滞在1988年。床边还有一张门，关得紧紧的，唐草知道张美心就躲在门后面，于是大声说道：“美心，我把芝麻球放在桌子上了，你赶紧来拿。”

唐草退回来，发现张奶奶在刷锅、淘米准备做夜饭。

“姨，您千万不要劳动，我在旅店订了伙食的，回去不吃也要交钱的。”

一番谦让劝说之后，蒸好饭，张奶奶总算是肯坐下来。

“张奶奶，您跟我说说我妈妈二女儿的事嘛，我妈妈怎么还有个二女儿呢？”

“你妈妈这个二女儿是跟一个耕读老师怀的。”退休教师张奶奶一字一句地说，精光四射的眼睛又回来了，足见当年潘金凤老师的所作所为对于普通人的刺激有多么强烈，那是他们一生难得一见的奇场面。

“什么叫耕读老师？什么时候又冒出个耕读老师？”唐草也目瞪口呆，本来妈妈之前嫁过一任老公就奇了，怎么又多出一个耕读老师？

“因为教育局知道了啊，你妈妈很快就被调到一个很偏远的小学去教书。你爸爸也被调到另外一个公社的小学。两个人分开有一百多里路，说不是处理，但大家都知道这是处理。那时不像现在，一百多里等于就是不可能见面，不能见面也就不可能犯错误了。但谁能想到，要犯错误的人到哪里都会犯错误。半年之后，你妈妈居然又怀孕了，一审之下，原来是同校一个耕读老师的孩子，这叫什么事呢？耕读老师不是真正的老师啊，他没编制的啊，就是多上了几天学的农民啊。我公公是联校的书记，为这事急火攻心跑上跑下。这怎么行，老刘是为国家做贡献的人，我们连他的家属也没管好，让人家怎么安心工作嘛？有愧啊，他拿这话对我婆婆说的时候，我婆婆很不齿，孩子又不是你的，你有啥愧？”

张奶奶像模像样地学起来，逗得唐草哈哈大笑，这人情世态，谁能说得清。

“后来，老刘回来了。当然，派出所也把耕读老师抓起来了，这是大罪，谁也保不了他。可是受审的时候，耕读老师义正词严地说，当然不是我主动，我怎么敢？我是一个农民，她是国家干部，她天天找我陪着她做这做那，牛放到田里能不吃草吗？我公公张书记就把这话跟老刘说了。当时，你猜老刘讲了什么？”

“什么？”

“牛放到田里能不吃草吗？牛放到田里能不吃草吗？牛放到田里能不吃草吗？……老刘把这句话翻来覆去念了好几遍，沉默了好久，就点点头说，那就算了。老刘是好人哩，他也没骂金凤，他说谁叫自己一年只能探亲15天，其余的350天就是金凤一个人呢？那就算了。他说算了，别人就不好追究了。孩子六个月了，不能打，打了会死的。老刘说生下来，生下来也是条命，那就送人。其实天大的丑事只要肯遮，也就过去了。你外婆给老刘跪了下来，说金凤这一辈子做牛做马也要报答你，可是你妈妈动都没动。”

“我妈妈的性格是挺硬的。”

“孩子生下来，抱孩子的人就到了。老刘问，金凤姐，要不要看一眼？你妈妈好狠心哩，焦干两个字，不看！老刘还是守到出了月子才走，走的时候说，我回去就打报告，你跟我去甘肃。你妈妈好厉害哩，说我吃不惯面。你外婆打了你妈妈一个耳光，说没见过你这样不知好赖的女人。你男人待你多好！结果你猜你妈妈怎么说，娘，我不喜欢他。你外婆说，你不喜欢他，当初你们是自由恋爱，他大你那么多，我们都不同意，是你自己一定要嫁。人是你选的，现在人家都当处长了，别人想嫁还嫁不上。金凤姐说，他当什么长我也不喜欢他，我那时年纪小，不知道结婚是什么。老刘只好一个人走了。他走后的第二天，金凤就拿着刀子去砍那个耕读老师了。当然，最后没有砍到，她就砍了自己手腕一刀，血哗哗地流了一地一身。又是月子，真的是要死人哩！将养了差不多一年，后来她身体一直不好，这么闹怎么可能身体好嘛！”

唐草想起妈妈说话从来不带高声，气若游丝，以前觉得是冷，现在想来大概是真的身体弱。

“然后，她病休后回校的时候，才进校门，就发现你爸爸已经在了。他对她说，调过来有半年了，是他主动要求的。那还有什么好说的呢？人家老刘是读书人，所里的领导也发话了，叫什么潘金凤啊，明明是潘金莲啊！潘金莲有什么好留恋的，赶紧离，我们所里不要这样的家属。后来，老刘就又回来一趟，把女儿接走了。走的时候，还放下一份离婚协议书。”

唐草暗想，原来我妈妈是这样和我爸爸结婚的啊！那张观音阁上的照片应该是那时候照的吧！难怪照片上的两个人都没笑。“她怀第三个的时候，老刘来了一封信，说女儿生急病死了。你妈妈在柚子树下摸着秋千哭了一夜，哭得好惨呢，我都听见了。”

唐草一算时间，心想妈妈当时怀的就是我啊。她惨笑道：“可惜我长得一点儿不像我姐，难怪我妈妈那么失望呢！”张奶奶定睛认真看了看她，点点头，“确实不像，你大姐像你妈妈。”

啊，这样就一切讲得通了，妈妈的冷漠，妈妈瞅着她经常发愣，妈妈和爸爸躲在屋子里刻意不让她听到的嘀咕声，一切都讲得通了。可是长得不像大姐，不能怪我啊；生得不如大姐聪明可爱，也不能怪我啊。妈妈啊妈妈，我沒有怪过你啊，为啥你临走时跟我道歉啊？你说我小时候你没有把我照顾好，要我不要记恨。你不说这话还好，你说了这话让我怎么活呀？妈妈呀妈妈，你就是这么一个自私的妈妈，你什么都净想着你自己。你这样走了，让我这辈子怎么安生？

七

听完潘金凤的故事，天也黑了。

谁能想到出生入死的潘金凤和唐草的漫不经心的母亲是同一个人呢？

母亲在唐草的记忆里，就是一头缓慢而瘦弱的大象，她站在她自己的故事里，偶尔看他们姐弟一眼，就垂下眼睛忙她自己的。她的家务做得马马虎虎，做菜做得马马虎虎，带孩子更是马马虎虎。她有发不完的呆，看不完的电视剧，和父亲躲在房里嘀嘀咕咕聊不完的话……远远的，淡淡的，对一切都漫不经心，对一切都提不起精神，好像没有什么大事能激发起她的热情。

金丝楠竹在蓝色的夜幕下静静地摇晃，一会儿东，一会儿西，齐刷刷的，像人群。蓝衣女孩张美心到底从屋里走了出来，端着空碟子，静静地看着唐草。这时唐草才发现，她的眼睛真亮，但亮里却有一丝唐草熟悉的东西。唐草突然想起有一年她回家早了一点儿，发现家里来了一个客人，是一个脸色蜡黄的妇人。那妇人看到她的时候，眼睛亮亮的，后面还有一种说不清道不明的东西。现在唐草明白了，那是没有娘的孩子心底里的愤愤，她们不知道为什么如此，她们觉得世界欠她们一个娘。可是，娘又有什么办法呢？记得当时母亲慌张地把妇人拉进卧室，和她在房间里聊了很久，最后送了她出门，临走时还塞了一个很厚的包给她，应该是钱吧！她记得母亲进门时抹了抹泪，又慌忙对她解释说：“是个老同事的女儿。”

母亲为什么不告诉唐草，大概是知道唐草不会懂吧！她这个在言情小说里混了半世的女儿，怎么能明白这些十里八乡的往事呢？这一世，她们是一对从来也没有说过透亮话的母女，打她一生下来，两个人就相互失望。唐草一开始就不是她想要的女儿，而她更不是唐草想要的母亲，可是怎么办呢？这不是唐草想的，也不是母亲想的，人生就是阴差阳错，是好是坏，全凭运气。

那些十里八乡的事，母亲都一个人担了，而且担了下来。时间像河水，日夜不停，人就像河里的水草，只要你没有死，你就要随波起舞。到后来在长沙，谁不说潘老师福气好，一儿一女一枝花，一生无风无浪，是最幸福的女人。

“不要躲在屋里看那么多言情小说，多去见见人。”离婚之后，唐草记得母亲常常跟她说这句话，她就气哼哼地回复：“不要你管！”现在想来，同样是四十岁的人，她的人生是一片空白，母亲却在四十岁之前，把此生要折腾的事折腾完了。剩下的三十多年，母亲把日子过得静悄悄，像那些浸在河里最深处的幽长水草，活得一丝声响也没有。

八

“不要管别人怎么看，有好的人，你就跟他一起过；没有好的人，就好好过自己的。”这是母亲留给唐草的遗言。是啊，人活着，心就不能太窄，太窄就活不下去。从潘家湾回来，唐草就和她的父亲老唐和好了。她知道只有和好了，她才是金凤的女儿。

责任编辑：梁智强