走多远都记得回家

梅亦君

“草木会发芽/孩子会长大/岁月的列车不为谁停下……”茅盾文学奖获得者梁晓声编剧的《人世间》播出后，其两本合集《致父亲》《致母亲》也再次进入大众的视野。

如山的父爱、如水的母爱是人世间最朴实真挚的情感，从《致父亲》《致母亲》两本合集的代表作《父亲》和《母亲》中可见一斑。《父亲》中的父亲靠出卖体力供全家吃穿，不断鼓励孩子多吃苞谷面粥长力气，为了节省路费每隔三年才回家探一次亲。《母亲》中的母亲则靠干翻砂的重活养活子女，连饭都吃不饱却破天荒给“我”一元五角钱买《青年近卫军》，软磨硬泡求警察返还“我”被没收的最爱的小人书。

但父母亲并非完美无缺。《父亲》一文中，当“我”的新衣服被欺负弱小的大孩子用碎玻璃划破后，父亲却狠狠地打了“我”一记耳光；父親不允许母亲带生病的姐姐去看西医，还坚决不允许大哥考大学。《母亲》一文中，“我”和弟弟妹妹们想收留一条奄奄一息的小狗，母亲死活不同意，逼“我们”扔掉了小狗。

在梁晓声的合集中，子女的委屈、不解在其他平凡的父亲、母亲身上找到了答案。《玻璃匠和他的儿子》中的玻璃匠并未因儿子弄坏了他的玻璃刀害他出洋相而责怪儿子，《黑纽扣》中的小姨终生都在守护一个烈士的秘密，《我和橘皮的往事》中的小学班主任女老师编造了一个善意的谎言，为因偷橘皮而遭大家排挤的“我”解围，《看自行车的女人》中的女人在雪夜里仍然坚持替人看守自行车。

这样的父亲、母亲构成了一个个立体的、完整的形象，他们贫瘠窘迫，不够完美，却给予生活无限的热情，给予子女真挚的热爱，正如梁晓声所写：“父爱坚实地奠定了我们生长的土地”，“她生育了我们，她就要把我们抚育成人，她从未怀疑她不能够”。

作者在书中也写到了自己的遗憾：“我是母亲精神世界中的一豆烛光，是母亲心灵的安慰。可我身在北京，又是对母亲尽孝最少的一个儿子。”“走多远都记得回家”，《人世间》的主题曲唱出了父母亲内心的呼唤，合上《致父亲》《致母亲》，眼泛泪花，我们也因此更懂得感恩父母、陪伴父母。