泥土和丽贝卡·布恩迪亚

李芳

在统编版高中语文选择性必修教材上册《百年孤独（节选）》一文中，最具魔幻色彩的情节是丽贝卡·布恩迪亚（以下简称“丽贝卡”）吃土和失眠症传播。丽贝卡是谁？从哪里来？为什么吃土？她的人生结局如何？带着这些疑惑，我们可以去《百年孤独》全著中寻找答案。

丽贝卡原非布恩迪亚家族成员，据说，其父母是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌尔苏拉·伊瓜兰的远房亲戚，丽贝卡由皮草商人带着从马纳乌雷跋涉而来，被何塞和乌尔苏拉收养，成为何塞·阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺的妹妹和阿玛兰妲的姐姐。她过了很久才融入这个家庭，但一直心惊胆战，偷吃湿土和石灰墙皮，家人想方设法遏制，逼迫她服用苦药，外加皮鞭抽打，才使她逐渐康复。但随即被发现其身染失眠症并致使马孔多失眠症蔓延，很多人逐渐失去了记忆，后来在梅尔基亚德斯的帮助下，人们才重获记忆。丽贝卡长成少女后，爱上了来自意大利的钢琴技师皮埃特罗·克雷斯皮，但婚礼被阿玛兰妲数次阻挠破坏，后丽贝卡被野兽一般的何塞·阿尔卡蒂奥吸引，迅速与其结婚，但被视为“失礼”而赶出乌尔苏拉家单独生活，枪杀（大概率是）何塞·阿尔卡蒂奥后，丽贝卡过起了活死人的生活，闭门不出，孤寂而亡。

《百年孤独》十余次写到丽贝卡吃土，有的是正面描写，有的是侧面描写，有的是实际行动，有的是心理活动。其吃土的主要目的是果腹、获得安全感、释放情绪和满足欲望。

丽贝卡来到马孔多时，皮肤呈青绿色，完全不同于蕾梅黛丝“肤色如百合”的美丽芬芳，不同于奥雷里亚诺·何塞“肤色黝黑”的强壮健康，应是常年忍饥挨饿导致的病态；她穿着漆皮脱落的短靴，是在《百年孤独》多次提到的“漆皮靴”中，唯一强调了“漆皮脱落”的，作家非常巧妙地写出了丽贝卡原生家庭的贫困；丽贝卡所带的行李仅有一个小衣箱、一把小摇椅和一个帆布口袋，口袋里装着父母的骨殖，没有任何钱币和贵重物品。父母早亡，丽贝卡的世界是孤单、寂寞、寒冷的，她的神经是敏感、脆弱、多疑的，可以推想，她曾勉力维持生存，以泥土果腹充饥，初到马孔多时，“吃院子里的湿土和用指甲刮下的石灰墙皮”，喜爱甚至依赖这一原生矿物，以获得从外界不可多得的安全感。

综观《百年孤独》，我们发现丽贝卡常常在情绪激动的状态下偷偷吃土。比如怀念皮埃特罗·克雷斯皮时“又开始吃土”，在等待情书未果时“自戕般饥渴地吞下一把把花园里的泥土”，在和皮埃特罗·克雷斯皮的恋人关系永远停滞不前、方向迷失、希望破灭时“又开始吃土”，在何塞·阿尔卡蒂奥夸她很有女人味时，“失去了自制力，又开始以往日的狂热吃泥土和墙皮”……丽贝卡在痛苦、愤怒、迷惘、疯狂、幸福的强烈情绪中，以吃土来释放情绪、满足欲望，这或许是她转移注意力、消解情绪的唯一安全措施。

或许有人会问：晚年寡居的丽贝卡还吃土吗？吃土是她一生始终坚持的行为吗？有人说，从丽贝卡去世时的屋舍环境来看，她应该是吃土的，要不然作家为何会写“房子已破败得无可挽救，墙皮刚抹好即纷纷脱落，刷上再厚的灰浆也无济于事”呢？在这里，重点强调的是墻皮无法刷上灰浆，按常理推断，没有一面墙是不能被刷上灰浆的，为什么丽贝卡屋舍的墙是一个例外？结合之前丽贝卡喜欢吃墙皮的行为，这是否是作家在暗示，寡居数十年的她吃掉了每一寸每一分墙皮。对此，我的想法是，此处描写应是作家超越现实的魔幻笔法，就像最后马孔多被飓风吹走一般，所有的墙皮也和她的主人一起消失，不再出现，亦无须再出现。那么，从这个意义上来说，无法刷上灰浆不足以证明其寡居时还在吃土，而更重要的是，我们在《百年孤独》第八章中发现，作家写到丽贝卡“曾经在泥土的味道”等事物中寻觅安宁，“最终却在这个家中找到了安宁”，由此推知，寡居的家，给了她灵魂的宁静，使她不需要再通过吃土来获得安全感。此后，《百年孤独》便无任何正面描述丽贝卡吃土的文字了。大概可以断定，晚年的丽贝卡没有再吃土，她苦心经营了一个不被打扰的晚年，持守着自己好不容易赢得的孤独特权。吃土的丽贝卡是过去，她最终在苦难、屈辱、狠辣、封闭中找到了宁静的自己。

一起读

卢 东：如果将于孤岛度过余生而只选一书傍身，我会选择《百年孤独》。初中初读，我眼花缭乱于那绚丽缤纷的魔幻现实主义和闻所未闻的异域神话传说；高中再读，我看见那魔法般文字下拉丁美洲民族的血与泪；大学又读，这书里藏着的是最深刻的人性、情感和我们的共同命运。此书似洋葱，穿上了无数件华服，等待读者层层剥落、慢慢探索。

王振宇：《百年孤独》是这样一本书：只有当你阅读它时，当你的心灵在意象的迷宫中穿梭跳跃时，在那些进行着的时刻，你才能拥有它。在那些时刻，在那些瞬间，弥漫于未明的意义间的，弥漫于颜色、声音与气味间的，徘徊在船只的废墟间的，流连于连绵的大雨中的，隐现于晶莹的冰块上的，是文字世界给人的紧张与无限的惊奇，是文学之美的原初冲动。《百年孤独》是永远属于瞬间的书，是永远属于此刻的书。能阅读这样一本书，是一个人莫大的幸运和满足。

张泽熙：在回形针式的叙述中，我们往往惊叹于这部巨作的意象、词汇、视角、比喻之丰盈，在久久萦绕的奇妙数字与悲凉热烈夐绝的宇宙上升、飘浮，升到人类不断拓展的想象空间边界……