一碗热豆腐

宋宏建

每到傍晚，当夕阳泛红的时候，随着咕噜咕噜的车轮声，一个嘹亮沧桑的嗓音在村头响起：“热豆腐，热豆腐……”听到吆喝声，肚子里馋虫蠢蠢欲动的孩子就会风一般聚拢在豆腐摊前。

卖豆腐的是位白须飘然的老人，吆喝着熟稔的歌谣，优哉游哉地推着架子车沿街叫卖。车上放着两个竹箩，一个用棉褥盖着正冒白气的豆腐，另一个放着锅碗瓢勺、筷子和辣椒汁儿。老人将车子停靠在路边，卸下风箱，呱嗒呱嗒拉响。小火炉上，通红的火苗舔着铁锅底，锅里的开水沸腾着，切好的豆腐犹如鲤鱼打挺，在锅里欢快地交头接耳。

“好吃不贵的热豆腐！一毛五一碗。”伴随着老人的吆喝声，嘴馋的孩子只要在摊前的木马扎上一坐，老人便用笊篱将汆入锅里的豆腐捞出装碗，抓一撮葱花和香菜撒在上面，再放两三勺调料拌匀，热气腾腾、香气四溢的豆腐勾得人馋涎欲滴。

对于许昌市的热豆腐，我一直难以释怀。那是30多年前隆冬里的一个夜晚，我与妻子抱着半岁的女儿从洛阳市坐了5个小时汽车赶到许昌市办事。到达许昌市已是夜里11点，尖利的北风像刀子一般刺骨。出汽车站走过铁路桥时，看到路灯下有一位慈眉善目的老人，正坐在热豆腐摊前呱嗒呱嗒地拉着风箱，炉里的火苗很旺，阵阵气雾之中，雪白的豆腐块、翠绿的葱花、鲜红的辣椒汁儿、晶亮的调料瓶儿，一时间影影绰绰，成为那个饥寒交迫的夜晚里最暖人心的风景。

因为没吃晚饭，我和妻子商量，先吃一碗热豆腐再走。可妻子一看时间，天太晚了，已没有公交车，离目的地还有四五十分钟的路程要走，怕超过12点被锁在院门外，建议我们抓紧时间赶路。我只好不舍地咽下口水，悻悻地直奔夜色而去。

机缘巧合，20世纪90年代末，我被调到许昌市工作。到岗的第一个周末，我就借了一辆破自行车，一口气骑到当年通往汽车站的铁路桥下，想寻找记忆中的豆腐摊。然而，用了一整天时间，跑遍许昌市大大小小的几十条街道，居然没有发现一个热豆腐摊点。

遗憾之余，说起此事，同事哈哈大笑说：“12年了，你还对这事耿耿于怀啊！”同事告诉我，这些地方小吃已全部走进餐馆、饭店。于是，当晚下班，我就随同事驱车到了七一路饭店。一大盆热腾腾的豆腐和各式调料摆满餐桌，我急不可待地吃了几口，可总感觉不是想象中的味道。回家苦思多天，想

起《芋老人传》中的一句话：“犹是芋也，而向之香且甘者，非调和之有异，时、位之移人也。”心头的郁结才算解开。

其实，热豆腐这种风味小吃最早源于许昌市鄢陵縣。俗话说，石膏点豆腐，一物降一物。但鄢陵县的热豆腐不用盐卤和石膏，而用浆点就，称为“豆花”，以此保持清香之味。热豆腐要嫩，不能用内酯豆腐和老豆腐，只要磨压成型切块，上锅蒸熟，有气孔即可。最简单的吃法有三种，一是用刀把豆腐划成菱形块儿放在豆腐皮上，浇上麻油、辣椒酱后裹紧装盘，这样的豆腐入口即化，豆腐皮筋道耐嚼，一软一硬、一热一冷，别有风味。二是热锅冷油下葱蒜末爆香，放入红剁椒，豆腐下锅变热后撒十三香翻炒，再加少许水、生抽即可。第三种最简单，在热豆腐里掺入西芹、香葱碎末，淋上辣椒汁儿、小磨香油搅拌，即是美味。