讲故事的人

张宗子

偶尔失眠不是坏事。如果还有那么多事可想，说明有所挂念，起码不会虚无。过去和正在进行的事，即使像洗过的床单那样晾晒在太阳下，我们仍然无法正确地审视它们，更不用说追悔或怀念。未来不可预言，过去难以评判。审视无非是一张影碟的不断回放，顶多是一种轻飘飘的重温。试图寻找道路总是徒劳的，路只有在踏上的那一瞬间才显形，一步两步的长度，冰冷而模糊。

心不会累，累的是身体。在温暖的夏夜，如果有安宁的街道可以肆意游走，我不要伙伴，不要等待叩开的门，不要善良的东道主，不要任何遇见，哪怕只是街角一棵果实累累的树。什么都不要。睡眠变成难以入睡，失眠变成随兴所至的行走，不再沉湎于往事。

我是一个讲故事的人。在所有故事里，我是开头，也是结尾。作为报答，那些被我做了他们故事的开头和结尾的人，也会接踵而至，做我故事的开头和结尾。

（方 若摘自商务印书馆《梵高的咖啡馆》一书，〔意〕斯特凡尼娅·因凡特图）