摸着酒碗说话

周华诚

酿酒是时间的游戏。

先是将粮食蒸一下，再是堆起来发酵一下。发酵是秘密的核心。宋代有个叫朱肱的人，写了一本《北山酒经》，他斩钉截铁地说：“大法浆不酸，即不可酝酒。盖造酒以浆为祖……”他从淘米开始，煎浆，烫米，蒸醋糜，用曲，合酵，酴米，上槽，收酒，煮酒，事无巨细，将造酒的秘密一一写下来。

朱肱壮年勇退，酿酒著书，侨居西湖之滨，朝廷起为医学博士。次年，因“乌台诗案”受到牵连，被贬达州。人生一路，风尘仆仆，颠沛流离，本是常态，但因为有了酒，旅途便不再孤独了。

走到哪里，不能专心致志造一缸酒啊？有了酒，什么时候会缺一个可以专心致志对饮的人呢？

于是，造酒啊。

造酒之人是发酵快乐的大师。

造酒是预约时间的魔法。有的三个月，有的三年，有的十年二十年。二十年陈的酒液，恐怕朱肱他们造不出来，必须是后来的蒸馏酒。可以想象：一壶酒，在其诞生的十年二十年后，被一群人分享畅饮，其中的快乐滋味，将随年份加深。

造酒之人早就预知了这一切。

他认真地对待每一粒粮食，每一个步骤——一捧稻谷，一把荞麦，一斗高粱；一缸水，一勺曲；一些技法，一些祝福。以上统统造进酒中。

造酒之人须心怀美意。

或许在很久以后，或者在很远的地方，一个造酒之人的美意终将被饮酒者清晰地接收。

一个村庄的人，因为一代一代地造酒而变得简单、善良，他们笃信时间的力量，也很容易在一些时刻沉醉，面孔酡红如秋天的柿子。

造酒之人等于同时在铸造一种共同遵守的信条、一种地方标准：在一杯酒面前，人与人是平等的；在一杯酒面前，人与人是自由的。

所以造酒之前，造酒师们都有一条秘密口令——

“让我们摸着酒碗说话。”

（管玉尔摘自《解放日报》2024年2月15日）