事非经过不知难 养儿方晓报父恩—— 《背影》结尾精析

方夏夏

朱自清的《背影》结尾段意蕴丰厚，值得细读。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

第一句写“父亲和我”，用的不是常用的第一人称在前的表达方式“我和父亲”，显示对父亲的尊重。“都是”表明最近几年“父亲和我”的日子过得一样匆忙而又惨淡，为了生计到处奔波，历尽了生活的辛酸。共同的磨难定然会有相同感触，这是“共情”的基础。句中“家中”指的既不是朱自清的小家，也不是父亲的寓所，而是整个朱氏家族。身为一家之长的父亲，必须承担起家庭的重担；身为家庭长孙，已成家立业的朱自清，理当帮助父亲撑起整个家族。父子二人，虽各有所忧，但共同肩负着照看家族乃至兴盛家族的使命。“一日不如一日”，写出了家道中落、日渐衰败的景象，父子俩的责任感、使命感也更加迫切。

“他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！”作者把父亲的经历简介刻意放在了结尾而不是开头，简略概括了父亲的一生。把父亲前半生的辉煌与后半生的颓唐进行对比，尤其是“哪知”二字与句末的“！”更表达了此时朱自清对父亲的理解与同情。

“触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外。”评论式的语句表达对父亲这些年“待我渐渐不同往日”的理解。两个“自然”表露出逐渐成熟的朱自清转变了对父亲的看法，认为父亲这几年对“我”不好，是理所应当的事。

这三句，先写近几年家族的惨淡境况，再回忆父亲一生的经历，然后写父子俩的紧张关系，尤其是“一日不如一日”和“渐渐”，暗含日渐窘迫的生活造成了父子之间的隔阂。面对贫困的生活，父亲压迫儿子，儿子反抗父亲，激化矛盾的不外乎是生活的压力。这是贫困父子的悲哀，是贫困家庭的悲哀，或许还是贫困社会的悲哀。

然而父子之间血浓于水，不论有怎样的深仇大恨，血脉之情总是割舍不开。父亲是这样，朱自清亦是如此。随着时间推移，父亲老去，儿子成熟，父子终将冰释前嫌。冰释前嫌的契机源于父亲主动示好，因为他惦记着儿孙。朱自清仍没有工笔描绘，而是用了一个“只是”，表现了父亲对“我”和“我”孩子的牵挂，也表现出“我”感受到了这种炽热的亲情。尤其是“终于”一词，如久旱逢甘霖般的感慨，充分表明朱自清一直盼望父子之间关系缓和。文中没有直接表达这种期盼，一如前文中朱自清看见父亲买橘子时，感动流泪，却在父亲回来时赶紧擦干，怕他看见更怕别人看见一样。又如当父亲的背影混入来来往往的人群，朱自清依然翘首眺望，却没有在分别时，说出一句感激或告别的话一样。朱自清的举动或许出自对父亲的怨念，或许是顾及年轻人的脸面，但对父亲的爱却是永恒不变的。中国男人一向羞于（或不习惯）直白地表达自己内心激烈的情感，含蓄低调才符合中庸之道。朱自清是这样，父亲也是这样。或许这也是造成父子隔阂的原因之一，他们缺少彼此间心与心的时时沟通。

梳理《背影》中父子之间感情，有细腻的父爱，有父子间的隔阂，有儿子对父亲的理解。朱自清为何能在几年后理解了父亲，这还要看朱自清那几年的生活经历。

朱自清带着妻儿离开父亲后，艰辛的生活几乎将他压垮。从他的日记中，可见他面临的窘境。翻开朱自清日记第一页，就是两条借贷记录：“1924年7 月29 日，晚与房东借米四升，旧历年关亦有相似情形，而我仍用得拮据而归，甚矣；30 日，午后向张益三借五元，甚忸怩！”

经济的拮据，处境的窘迫，生活的压力，都在这两条借贷记录中纤毫毕露。这时的朱自清如父亲一样，面对多子薄收的境况。年轻而困顿的朱自清还没有做好准备，便要照料一大群孩子。情绪无处发泄，动手打骂似乎是唯一的选择。他在《儿女》中写道：一到开饭的时候，家里就乱作一团，这个说“我要坐这里”，那个说“大哥不让我”，大哥说“小妹打我”。调解不管用就斥责，不耐烦的时候，“不由自主的，沉重的手掌便到他们身上了”。

反观父亲，面临生活的压力，他又是如何做的呢？在祸不单行的日子里，强忍悲痛安慰儿子；在寻找工作的紧要关头，毅然选择送儿子；送别时忙着照看行李、讲价格、嘱托茶房；笨拙、艰难地翻月台买橘子；告别时的殷切嘱托；再来书信时的惦念……他没有因贫困而絮絮叨叨，没有因生活琐事的烦恼而斥责儿子。一个对儿子牵挂不舍的父亲，一个无微不至地爱着儿子的父亲，浮现在读者眼前。

离开父亲的庇佑，朱自清一人撑起家庭的重担，此时的他才能设身处地体会到父亲的困境。共同的使命，肩负着共同的责任，这是“共情”的提升。

“养儿方晓报父恩”，唯有看到垂老的父亲寄来的家书，朱自清才放下所有的骄傲，泪流满面。当他经受了生活的痛击后，想起父亲，想起那些父子失和的日日夜夜。可以想象，这份迟来的顿悟让父子错过了多少温情而动人的时刻，或许正是这样的错过，才成就了不朽的《背影》。

“我北来后，他写了一信给我”，表明是父亲主动写信给“我”。一生要强、大男子主义的父亲在信中说：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便”。一个“唯”字见出父亲身体每况愈下，“举箸提笔，诸多不便”，还说“平安”，这是多么矛盾而拙劣的谎言。正是这样吞吞吐吐、自相矛盾的诉说，让朱自清猛然意识到，曾经伟岸如山的父亲已经衰老，风烛残年的他低下了骄傲的头颅，向高大的儿子主动示弱，他惦念儿孙的含蓄表述，定然是渴望得到儿子的关爱。

“大约大去之期不远矣”，“大约”暗示父亲时刻面临着死亡的恐惧，“不远”表明这种恐惧感越来越强。父亲含蓄地表述，是对自己前半生的懊悔还是对这几年与儿子矛盾的自责，不得而知。但其中蕴含的牵挂，却能让人一眼看出，朱自清内心复杂而酸涩的情感怎能不冲击肺腑、震荡胸怀？！

“我读到此处……唉！我不知何时再能与他相见！”共同的命运，共同的牵挂，朱自清终于真正懂得了那个沉默寡言，在误解之中从不置辩一言的父亲是多么的艰辛。此时朱自清用质朴的语言表达出了深重的情感，这是“共情”的体现。

纵观《背影》结尾段，文字简短精练、文笔质朴而隐含深切的情感，不提对父亲的理解，不言与父亲解除了隔阂，不说对父亲的同情和怜悯。没有琼瑶式的抒情，没有鲁迅式的深思，平平淡淡的叙述却让我们感受到了父子间深沉而又遮遮掩掩的爱，这就是中国的男人。