一所旧了的房子

许彦华

一列火车从记忆里开过

火车缓缓向南

一列拥挤的闷罐车厢里人声嘈杂

比人声发出更加喧哗的是“哐哐当当”的车轮声

车轮的掌声从不疲惫

车厢很暗

比车厢更暗的是黑黢黢的夜色

如豆的灯火

被一条绳子牵着跳舞

沿途不停地有人挤上车

混着小贩叫卖声

“鸡腿、盒饭、矿泉水……”

裤兜里的几个硬币在我发热的手心里

捏出水来

火车烟囱很高，烟雾很长

把故乡的炊烟一直带到异乡

一條长龙在空中飘着经久不散

一所旧了的房子

它一天天矮下去

像一个孤独的老人，坐在残年里

一条草绳从门前向村外蠕动

像一条蛇在绿水上游走

这条S形的路啊，越走越荒芜

它昼夜不息舞着手中的这一根拐杖

舞动的是曾经青春的岁月

那一群孩子的吵闹声

远去鸡鸣犬吠乡村图是多么地热闹

于今，一把锈锁把终身锁定，锁定前世今生

只有一棵古樟守着，风来了彼此抚摸

雨来了泪水相连

一所旧了的房子在做梦

就像一位絮絮叨叨老人

把自己活在用旧了的时光里

（选自《岁月》2023年12期）